Charmante Silberblicke

Kleine Geschichten aus dem Alt-Tag

Nicht mehr in Afrika?
Raimund Pousset
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Fast hatte ich vergessen, dass ich in Afrika war; kein Kulturschock weit und breit. Alles war seit einer
Woche in der Hauptstadt perfekt gelaufen. Termine und Zusagen waren eingehalten worden, alles lief
plnktlich und zuverlassig ab. Vielleicht, weil Asma, seit langem eine gute Freundin und Kollegin, alles
vorbereitet hatte und in der Hand hielt. Abweichend von der allgemeinen Einstellung hier verfiigte sie
Uber ein eher preuBisches Arbeitsethos. Vielleicht auch, weil weitere liebevolle Freunde wie Dhoual
Sorge um mich trugen. Selbst der Kellner im Restaurant am Meer beachtete meinen Wink aus der
Ferne. Nur die Hitze, der Bau- und Fahrstil und die standigen Rufe des Muezzins erinnerten daran,
dass ich nicht zuhause war. Vielleicht hatte mich auch der schlechte Wasserabfluss in der Dusche, die
kaputte Lampe liber dem Badezimmerspiegel und der unpassende Stopfen im Waschbecken des
ansonsten liebevoll und perfekt eingerichteten Apartments warnen sollen. Doch was ich eher als
Kollateralschaden einer Reise ins Unbekannte betrachtet oder verdrangt hatte, erwies sich lediglich
als Auftakt zum wahren Afrika, in dem ich zwei Jahre meines Lebens am Aquator zugebracht hatte.

Es war im Guesthouse einer Business-School in der kleinen Stadt am Meer, wo es mich einholte.
Meine auf Effektivitdt getrimmte arme Seele geriet unter Hochspannung. Das Apartment im ersten
Stock Gber der Schule in der Altstadt war beim Direktor von eben jener treuen Freundin Asma
bestellt und tags zuvor nochmals telefonisch von uns und auch von ihm hdchstpersonlich bestatigt
worden. Das Zimmer sollte moglichst unten liegen, da mir eine lible Arthrose im Knie einiges an
Beschwer machte. Deshalb nahm ich auch fiir kiirzere Distanzen ein Taxi, was angesichts der
unglaublich niedrigen Preise hier fir mich nicht als Luxus anzusehen war. Es war so nur leichter.
Meine Nachfrage nach einem Fahrradverleih gleich am ersten Tag hatte nur Kopfschitteln
hervorgerufen.

Bei der Ankunft in der kleinen Seitenstralie, die liber erstaunliche viele freie Parkplatze verfiigte, hiel
es im Foyer und Biiro erst einmal warten, denn dem Hausmeister war keine Buchung fiir mich
bekannt. Der Direktor aber war in einem Meeting, was eine der afrikanischen Grundtugenden
zumindest von mir herausforderte. Geduld! Gemildert wurde die sonst endlose Warterei mit dem
Wunder moderner Technologie, mit einem WLAN, also einem funktionierenden Netz. Dazu lief
spontan eine fréhliche Kommunikation mit ein paar der Angestellten. Eine besonders attraktive
Mitarbeiterin, der ihr Kollege lachend vorgeworfen hatte, sie habe hier als weibliche Biiroleiterin alle
Macht, tippte mit wohl manikiirten roten Fingerndgeln das Passwort in mein Smartphone. Der
sympathische Kollege stellte sich als flieRend Deutsch sprechender Ingenieur heraus, der hier als
Ubersetzer jobbte. Zuhause in Miinchen wartete eine deutsche Frau auf Ali. Ein Mann, mit dem man
unbedingt ein Bier trinken gehen musste. Er schien mir da nicht abgeneigt. Die Biroleiterin stellte
sich als Leila vor.

Die Klimaanlage lief bei gedffneter Tur auf Hochtouren. Fast alle trugen Masken. Uns gegeniiber sal}
ein alteres Paar, das wohl schon langer auf eine Antwort oder einen Termin wartete. Als er aufstand,
um bei der Biiroleiterin etwas barsch und entnervt nach dem Resultat seines Auftrags zu fragen, sah
ich am Riicken ein vollig verschwitztes Hemd. Ihm ging es wohl gesundheitlich nicht besonders gut.
Seine Hand war vor Erschopfung ganzlich blutleer geworden und hing fahl und schlaff herunter. Ich
liberlegte, wie schnell eine Ambulanz hier wohl eintreffen wiirde. Oder wiirde ich selbst vielleicht
Erste Hilfe leisten mlssen? Mund-zu-Mund- oder auch Mund-zu-Nase-Beatmung bei Corona? Mein
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Blick ging zu seiner anderen Hand. Sie war seltsamerweise gut durchblutet. Da begriff ich und lie
meinen Blick schnell abschweifen. Ich erinnerte mich an meinen Onkel, der nach dem Krieg als
Orthopadischer Schuhmacher einen enormen geschaftlichen Boom erlebt hatte. In seinem Laden im
Untergeschoss einer ausgebombten Ruine, hatten neben Kriicken, Unterschenkeln und ganzen
Beinen auch fiir ein Kind solch gruselige Hinde oder Arme in allen Langen von der Decke gehangen.
Eine solche Kriicke, heute euphemistisch Gehilfe genannt, nutzte ich manchmal bei langen Strecken
nun selbst.

Mit seinem barschen Ton war der Bittsteller etwas aus der afrikanischen Linie gerutscht, hatte er
doch nicht die nachste Lektion des schwarzen Erdteils genligend verinnerlicht: Gott gab die Zeit, der
Mensch sich die Uhr ... und damit die Eile. Afrikas Zeitkonzept war zweidimensional, nur
Vergangenheit und die Gegenwart. Die Zukunft war etwas Vages ohne grolle Bedeutung. Das galt
besonders im Subsahara-Afrika, aber auch hier im Norden schienen mir noch die seismischen Wellen
jener Einstellung spiirbar. Damit war eigentlich die praktische und fassbare Gegenwart der absolute
Herrscher. Das gnadenlose Motto lautete: We will cross then bridge when we come to it. Die Briicke
fir den nassgeschwitzten Bittsteller war einfach noch nicht gekommen. Nur der Augenblick zahlte.
Gelassen ertragene Unpunktlichkeit, aber auch Easy-going waren die Folge.

Der Direktor lud uns sehr freundlich in sein kleines Biiro ein; er sprach meine Sprache gut. Sein
Schreibtisch war links von ihm mit Stapeln von Kladden, Heftern und Dokumenten belegt, die ihm bis
zum Kinn reichten. Etwas ratlos blatterte er wie zu Entschuldigung im obersten Dokument. Ich
trostete ihn mit dem zarten Hinweis, dass die Menge an Arbeit ja nur zeigen wiirde, dass sein Laden
liefe. Er nickte schwach und mit schiefem Lacheln. Ich bot ihm an, bei der Arbeit etwas zu helfen. Das
Lacheln rickte auf gerade, aber er hat nie von meinem Angebot Gebrauch gemacht. Er wollte mich
vermutlich nicht stéren oder ausnutzen.

Die fehlende Buchung meines Apartments erklarte der Direktor mit der ndachsten wichtigen Lektion
Afrikas: niemand ist schuld, niemand beschuldigt den anderen, schuld sind immer die Umsténde,
oder wie es auf Arabisch hei’t: zuruf, das Z wie das englische TH gesprochen. Vor Jahren hatte ich
meine Haushalterin in Schwarzafrika gebeten, mir den Weg mit dem Auto zum Supermarkt zu weisen.
In einem Kreisel hatte sie vergessen, mir die richtige Ausfahrt zu nennen. Ich fuhr im Kreisel also
weiter und damit falsch. Und wie reagiert eine waschechte Afrikanerin? ,Oops, the car went wrong!*,
flétete sie unschuldig. Die Umstande, die circumstances, diesmal das bléde Auto, waren mal wieder
schuld. Ich war also schon gespannt, wie genau der Direktor aus der Nummer wieder rauskommen
wollte. Und er kam raus, wie immer fantasievoll. Er habe geglaubt, wir hatten uns wegen der
Zimmerbuchung auch nochmals direkt an den Hausmeister gewandt. Nicht, dass er das selbst
versiebt hatte, i wo, bewahre. Indirekt waren wir damit selbst die Schussel. Er hatte es sicher nicht so
plakativ grob, sondern als tragisches Missverstandnis gedeutet, um Harmonie besorgt.

Aber natdrlich gab es auch im Guesthouse eine Losung, wie meistens. So wie vor Jahren in einem
Tierpark am Ful’ des Kilimandscharo, wohl wir viel zu spat und gegen alle Regel erst bei Dunkelheit in
einer vollig Giberfillten Lodge und unangemeldet angekommen waren. Da hatte uns schlieBlich der
Manager fir diese Nacht sein Privatzimmer ohne Rechnung liberlassen. Das Trinkgeld war dann in
Hohe des Zimmerpreises ausgefallen. Im Guesthouse der Business-Schule horten wir, ein Apartment
sei gerade frei geworden, nicht ganz so schon, wie das gebuchte, aber ebenfalls mit Kiiche,
Klimaanlage, Dusche und WLAN. Leider lage es im zweiten Stock! Es wiirde aber bald fertig sein. Und
am Sonntag kdénne ich dann auch in das bessere, das gebuchte Apartment in den ersten Stock
umziehen. Leila teilte mir mit, der Hausmeister wiirde nachher noch etwas bringen. Mein Freundin
Asma begutachtete das Zimmer kurz und gab ihr Okay, bevor sie wieder in die Hauptstadt zurtickfuhr.
Genauer war es eine ihrer beiden Zwillingstochter gewesen, die Asma und mich fuhren. Die Madels
leisteten solche Fahrdienste gern im Tausch gegen das Auto, das die Mutter den beiden Studentinnen
sonst zur freien Verfligung gestellt hatte. Asma mochte nach einem schweren Verkehrsunfall nicht
mehr gern selbst am Steuer sitzen, dafir die beiden Zwillingsschonheiten umso lieber.



Mit Unterstiitzung meines Gehstocks stapfte ich zum zweiten Stock hoch. Das Zimmer mit der
sperrangelweit gedffneten Tur und offenem Fenster musste es sein! Der Schliissel steckte. Die Betten
waren adrett hergerichtet. Ich schloss Tiir und Fenster. Bei 40 Grad im Schatten war der kihle
Luftstrom der Klimaanlage schnell eine Erleichterung. Ich kiihlte auf 26 Grad runter. Meine kritische
Einstellung gegeniiber Klimaanlagen war bei der Hitze erstaunlich rasch verfolgen. Als Zugestdandnis
ans gute Gewissen drehte ich lediglich nicht auf 20 oder gar 18 Grad runter und nachts schaltete ich
weitgehend aus. Das Apartment im zweiten Stock hatte mindestens eine gute Seite. Ich hatte in eine
Richtung hin Gber die Flachdacher, Wassertanks und Satellitenschiisseln hinweg einen kleinen Blick
aufs silber-blaue Meer.

Waihrend die Anlage runterkihlte, suchte ich schon mal in der Dusche Erfrischung, von mir auf
lauwarm gestellt. Es fehlten die Handtlicher. Zum Gliick habe ich immer ein Handtuch dabei. Auch an
Toilettenpapier war Mangelware. Mein Packchen Tempo konnte eine ordentliche Rolle nicht ersetzen.
Flr einen Zentraleuropder héatte ich zur Not auch die hier libliche und hygienische GesaRdusche
nehmen kdnnen. Zunachst aber konnte ich wunderbar duschen. Das Wasser perlte etwas miide aus
dem Schlauch, Greta hatte ihre griine Freude gehabt. Eingedenk der Wasserknappheit hier und der
Kosten war der Durchfluss dann doch recht respektabel. Ein wenig musste ich aufpassen, da die
Dusche keinen Vorhang oder Tir hatte. So spritzte das Wasser doch ziemlich auf den Boden des
Badezimmers. Ein Abzieher stand bereit, das Wasser in einen Bodenabfluss zu wischen. Davon
Gebrauch gemacht haben meine Vorganger offenbart nur sparlich, war das Holz der angrenzenden
Tur doch knochelhoch verfault. Ich mochte der Bequemlichkeit oder Nachlassigkeit dieser Vorganger
nicht folgen und schwang den Abzieher. Vor der Toilette breitete sich ein Putzlumpen als eine Art
Vorleger aus. Ich gab ihm einen dezenten Tritt. Die sauberen Fliesen schienen mir ein besserer Schutz
gegen Fulpilz zu sein.

Die beginnende Siesta auf dem ersten der beiden Betten wurde sofort vom mangelhaften WLAN
unterbrochen. Der Zugang vom Erdgeschoss reichte nicht bis hier hoch und fiir den direkten Zugang
im zweiten Stock fehlte mir das Passwort. Also blieb mir nichts anderes Ubrig, als wieder nach unten
in die Administration zu tapsen, nach dem Passwort zu fragen und Handtlicher und Toilettenpapier
anzumahnen. Leila telefonierte umgehend mit dem Hausmeister, der auch sofort mit einem zweiten
Mann erschien. Beide wollten das unbekannte WLAN-Desasters direkt in meinem Zimmer in
Augenschein nehmen. Oben in meinem Zimmer tippte der Hausmeister mit weniger eleganten
Fingern, aber effektvoll in die Tasten, bis die Verbindung klappte. Der zweite Mann hatte wohl
anfeuernde Kommentare abgegeben. Man kiimmerte sich um mich! Zufriedenheit auf allen Seiten.
Dann war noch die Frage zu klaren, wie viele Handtlicher ich benétigte. Es dauerte nicht mehr lange,
bis es klopfte und mir zwei Handtiicher tberreicht wurden. Das Toilettenpapier aber hatte sich
vergessen. Bei einem zweiten Rundgang wurde es mir stante pede nachgereicht.

Erst spater erfuhr ich, dass dieses Haus lediglich moblierte Zimmer zur Verfligung stellte, wozu
offenbar keine Handtiicher und Toilettenpapier gehdrten, wohl aber Bettwasche. In solchen
regionalen Feinheiten nicht erfahren, hatte ich das Fehlen der Handtlicher als Mangel
wahrgenommen, dagegen die Anlieferung als selbstverstandlich und nicht als besonderes
Zuvorkommen. Wenn einer eine Reise tut, dann kann er oder sie nicht nur viel erzdhlen, sondern
auch viel falsch machen. Vielleicht, weil er desinteressiert, verunsichert oder gestresst ist. Vielleicht
auch, weil er grundsatzlich nicht aufmerksam ist. Sie kann das nattrlich genauso falsch machen. Im
Falle der Handtiicher hatte ich vorschnell meine Erfahrung und Erwartung als moralischen Standard
gesetzt. Peinlich.

Vermutlich hat jeder Mensch schon so eine peinliche Situation im Leben durchgemacht, die ihn beim
bloRen Erinnern zum Sich-schiitteln bringt. In einer fremden Kultur mag das besonders gern
passieren. An einen agyptischen Kamelreiter denke ich nur mit Grausen zurlick. Eigentlich nicht an
ihn, sondern an mein Verhalten. Wir Eltern waren in die Cheops-Pyramide abgestiegen und hatten
unsere achtjdhrige Tochter in der Obhut von Mitreisenden zuriickgelassen. Sie wollten freundlicher
Weise gemeinsam mit ihr einen Kamelritt unternehmen. Ich hatte dem Mann dafiir das
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entsprechende Geld gegeben. Der Ritt hatte das Tochterlein begeistert. Bevor wir in den Bus
einsteigen konnten, driangte sich der Kamelreiter ,hoch zu Ross” in unsere Ndhe und forderte
gestenreich und lautstark sein Geld, so als waren wir Betriiger. Bezahlt war ja langst! Unwillig wies ich
ihn zurick und stieg ein, setzte mich verargert auf einem Fenstersitz. Nun dréngte der habgierige
Mann mit dem Kamel nah an den Bus heran und forderte weiter nachdricklich, aber nicht bosartig,
Geld, das ihm nicht zustand; eine typische Touristenabzocke, Ublich in solchen Landern! In jeder
dritten Reisereportage wird davor gewarnt. Da war er bei mir aber an den Falschen geraten. Ich
wandte den Kopf ab und ignorierte den Typen einfach. Jetzt klopfte der impertinente Kerl mit seiner
Gerte auch noch ans Fenster. Emporend und stillos!

Der freundliche Mitreisende kam durch den Mittelgang des Busses auf mich zu. In der Hand hielt er
das Geld fiir den Ritt unserer Tochter. Er hatte vergessen es dem Reiter zu geben. Der konnte die
Szene durchs Fenster beobachten. Mir sank der Boden unter den FiiRen weg. Mein Magen spiirte
eine langsam bohrende Faust. Mit tatsachlich weichen Knien kletterte ich aus dem Bus und legte dem
Reiter den doppelten Preis in die tief herunter gereichte Hand. Er grinste breit und zufrieden. In
Afrika war ein Fehler schlieRlich kein Anlass zu vernichtender Kritik. Ein afrikanischer Freund hatte mir
einmal nach drei Tagen Erst-Aufenthalt bei uns gesagt: , Ihr Deutschen seid wirklich freundliche und
sympathische Leute, aber nur so lange einer keinen Fehler macht!“

Der Kuhlschrank im Gastehaus funktionierte prachtig und hatte mein Blichsenbier entsprechend
runtergekiihlt, eins sogar im Eisfach. Hier hielt ich mir dann auch einen kleinen Speiseeis-Vorrat. Ein
Glas oder einen Krug, die mir in der Hauptstadt in meinem schnuckeligen Apartment so wertvoll
gewesen waren, hatte leider nicht die Firsorge oder Aufmerksamkeit der Betreiber geweckt. Also
blieb nur nach Coronareinigung der Schluck aus dem Blech. Der Fernseher funktionierte auch,
allerdings war das Programm in jeder Hinsicht etwas eingeschrankt. Der einzige Sender versuchte aus
Mist Gold zu spinnen, im Verkaufssender in der Landessprache natiirlich, was mein Interesse am
groReren Bildschirm schlagartig erlahmen lieB. Kein grofRes Ding, denn schlieflich war ich durch das
WLAN ja lGber Smartphone und iPad mit dem pulsierenden Leben auBerhalb meiner afrikanischen
Blase verbunden.

Zum Abendessen hatte ich mir wegen des tagelangen Daueressens eine Runde Joghurt verschrieben.
Als Esswerkzeug diente mir eine der beiden Gabeln. Leider hatte ich mein Campingessbesteck
zuhause lassen missen, weil es auf einem fritheren Flug beim Zoll zu viel Misstrauen hervorgerufen
hatte, auch, wenn es nicht beschlagnahmt worden war. So begniigte ich mich mit dem Gabelstil als
Loffel. FUr den Fall, dass ich ein Messer brauchen wiirde, hatte ich mit meinem Victorinox Schweizer
Offiziersmesser vorgesorgt. Es hatte schon manchen Flughafen-Zoll passiert, denn seine Klinge lag mit
5,5 cm unter der erlaubten Klingenlange von 6 cm. Ein Loffel oder eine Gabel waren bei diesem
Taschenmesser aber nicht dabei und die Lupe als Loffel war zu winzig. Das fehlende Glas stellte ich
mir durch Abschneiden des Randes von einem gespiilten Joghurtbecher her. Eine Schere war ja eine
der vierundzwanzig Funktionen des Schweizer Multifunktionsgerats.

Zu der Zeit des frohlichen Gebrauch des Messers konnte ich nicht ahnen, welche Wendung meine
innige Beziehung zu meinem Taschenmesser noch nehmen sollte. Nicht dass ich ihm verargert oder
enttduscht den Laufpass gegeben hétte, nein, ganz im Gegenteil. Mein treues Messer, Gefahrte bis in
die Steppe des Maassai Mara und den Schnee des Mount Kenya, wurde mir hinterhaltig und brutal
entrissen, gestohlen, geraubt. Der Ubel-Titer war ein Zollbeamter beim Riickflug auf dem Flughafen
der Hauptstadt. Er hatte alle Zeit der Welt und ich eine Abflugzeit. Obendrein war ich noch spat dran,
weil ich die Abflugtage durcheinandergebracht hatte. Vielleicht verstandlich, wenn man hort, dass der
Flieger um 2:15 h rausgehen sollte. Ich hatte einen Tag langer eingeplant, bis mich eine Nachricht der
Lufthansa, dass mein Gate fiir den Flug nach Frankfurt gewechselt habe, aus dem Urlaubstrott riss.
Wo ich schon aufgegeben hatte und den Flug auf einen Tag spater vermutlich gegen Aufpreis
umbuchen wollte, scheuchte mich Asma am Telefon hoch: Nichts sei verloren, wir seien nur wenig
spater als morgen normal dran. Ich packte wie im Flug, driickte die Geschenke in jeden Winkel des
Handgepacks, mit dem allein ich reiste. Das liebe Zwillingstéchterchen fuhr uns zum Flughafen, weil
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Studentinnen in diesem Alter nicht lieber tun, als schusselige Freunde der Mutter auf Abruf nachts
um elf zum Flughafen zu chauffieren.

Ein ZolIner - verflucht sei sein GroRvater, der seinen Vater gezeugt hatte und die Grofmutter gleich
mit! - konfiszierte mein Multifunktionswerkzeug vulgo Messer in Macho-Art und auf Englisch: die
Mitnahme sei nicht erlaubt. VERBOTEN! Die europaische Regel, dass Messer unter 6 cm erlaubt
seien, gelte hier nicht. Meinen ziemlich lauten Protest, dass das Messer ja in Frankfurt bereits auf
dem Hinflug kontrolliert und genehmigt worden sei, lieR er an seiner plumpen Amtsautoritat
abprallen. Auch die von mir ins Spiel gebrachten Kontrollen auf den Flughafen von Amsterdam und
Aalborg zwei Monate zuvor erweichten ihn nicht. Mir die entsprechende Vorschrift schriftlich
vorzulegen, eine Quittung auszustellen, seinen Namen zu nennen oder einen Vorgesetzten
hinzuzuziehen lehnte er rundweg ab. Er wusste, dass der nahe Abflug jedes Argument in Hilflosigkeit
zerrinnen liel3.

Weil fiir mich dadurch offensichtlich wurde, dass der Zollbeamte nicht gewillt war eine korrekte und
Uberprifbare Amtshandlung auszufiihren, konnte ich nur vermuten, dass dieses unter Mannern sehr
geschatzte Werkzeug sein personliches Interesse hervorgerufen hatte. Um ihm den individuellen
Genuss aber zu vereiteln, zerbrach ich die 5,5 cm-Klinge des Messers am Gestange meiner
Mobilitatshilfe, sprich Rollstuhl, mit einiger Gewalt. Auf meinen wiitenden Hinweis, damit sei das
Multifunktionswerkzeug ja ohne die beanstandete Klinge und er kdnne mir das Werkzeug nun
Uberlassen, 6ffnete er das Messer an einer anderen Stelle auf und zeigte einen Schraubenzieher
(kirzer als jede Nagelfeile), mit der Behauptung, der sei auch schon verboten. Das flihrte bei mir zu
einem hysterischen Lachanfall. Damit war fiir mich bestéatigt, dass es diesem Beamten nicht um eine
Amtshandlung ging, sondern um personliche Bereicherung, sprich Raub. Eine spatere kurze Internet-
Recherche ergab, dass die Einfuhr von Waffen aller Art verboten sei, ,erlaubt sind aber
Taschenmesser und Kiichenutensilien”,

Asma bot mir im Chat an zu versuchen, das Messer wiederzubeschaffen. Ich dankte ihr sehr, glaubte
aber nicht mehr an den Osterhasen. Trotzdem schickte ich nach meiner Riickkehr der Leitung der
Zollverwaltung am Flughafen eine Beschwerde-Email auf hochster Dringlichkeitsstufe. Vorgesetzte
sollten solche Personen nicht decken, auch nicht durch Schweigen oder Nichtstun. Falls es tatsachlich
eine entsprechende Vorschrift giabe, hatte ich die vorgesetzte Behérde in meinem Schreiben um
Aufklarung gebeten, auch, warum der Beamte sie mir nicht vorgelegt und meinen Forderungen
nachgekommen war. Asma war dann tatsachlich zum Zoll an den Flughafen gefahren, lange gewartet
und erfahren: Das Konfiszieren eines Messer im Handgepack sei rechtens. Zuriickgeben kdbnne man es
leider auch nicht, da alle konfiszierten Gegenstande vernichtet wiirden. Der Glaube an den
Osterhasen schien in dieser Weltgegend doch recht ausgepragt zu sein.

Sollte ich meinen Freunden nun eine Reise in ein solches Land empfehlen? Sicher nicht wegen dieses
Menschen nicht. Mistkerle gibt’s schlieBlich Gberall. Zum Gliick war ich aber nicht mit meinem
Wohnmobil eingereist, wie ich es eine Zeitlang geplant hatte. Ein solcher Polizist, eine einzige Karte
konnte pars pro toto das ganze Kartenhaus der touristischen Sicherheit zum Einsturz bringen. Mein
Brotmesser ware bei einem solch korrupten Typen zur Killer-Waffe, mein Glasputzmittel zum
Sprengstoff und meine beiden Gasflaschen zu Autobomben geworden. Da wére ich machtlos
gewesen, hatte nirgends Schutz vor der beamteten Willkiir gefunden und mein Wohnmobil
genusslich gefleddert gesehen wie weiland von DDR-Z6lInern vor dem Transitabkommen von 1972.
Nicht mal die angeforderte Lesebestatigung flir meine Beschwerde-Email war aus der Watte des
Verwaltungsapparats zurlickgekommen. Alles war im heifSen afrikanischen Wiistensand verlaufen.

Im Guesthouse in der kleinen Stadt am Meer hatte ich am ersten Tag die Matratze im ersten Bett
durch Probeliegen als einigermalien passabel eingeschatzt. Das sollte sich in der Nacht als Fehlgriff
erweisen. Diese Federkernmatratze musste in ihren langen Dienstjahren schon bessere Zeiten
gesehen haben. Jedenfalls spirte ich jetzt mehr Kern als Feder. Das mochte ich meinem ladierten
Riicken nicht antun. Ein wenig zégerte ich noch im Gedenken an das Zimmermadchen, das sich spater
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als ziemlich unmadchenhafte Matrone herausstellte, mit einem naheliegenden Losungsversuch. Ich
wechselte die Matratzen - geradewegs ins Schlafgliick. Ich konnte mich nur dankbar dem dabei
einsetzenden Morgenruf des Muezzins anschlieRen.

Als ich ein paar Stunden spater das Zimmer verlieR, um ein wenig die Gegend zu erkunden und etwas
Rasierschaum sowie Wasser einzukaufen, bemerkte ich beim AbschlieRen meiner Zimmertir von
auBen ein Loch im Kitt des Glasfensters. Mit einem starken Draht war damit, falls lediglich das
Schnappschloss eingerastet war, die Tir leicht zu 6ffnen. Fir einen Dieb ein Kinderspiel. Fir einen
Gast eine Katastrophe. Mein Kontrollgang an die anderen Tiiren auf dem Flur zeigte mir, dass es
woanders wohl auch versucht worden sein musste, aber keine Tiir war so ,,offen” wie die meine.
Mein Umherlaufen hatte die Zimmer-Matrone auf den Plan gerufen. In meinem holprigen Franzosisch
erklarte ich ihr mein grofRes Problem. Der GréRe des Problems entsprach nun der Redeschwall der
schiitzenden Mutter. Keine Sorge solle ich mir machen, alles ware in Ordnung, sie hatte hier auf alles
ein Augenmerk und wiirde mich schiitzen. Ich wollte sie nun nicht weiter in meine Problemlésung
einbeziehen, insbesondere wenn ich daran dachte, dass sie so gegen funf wahrscheinlich das Haus
verlassen haben wiirde.

Der rettende Engel trat in Gestalt einer des Deutschen machtigen Lehrkraft hinzu, dem ich das
Problem kaum mehr verklickern musste, denn er sah den Schaden sofort selbst. Er versicherte mir,
dass er den nun schon mehrfach in Aktion gebrachten Hausmeister sofort zur Reparatur veranlassen
wirde. Neben beider Bemiihungen mich zu beruhigen, hatte ich mit dem Schloss ein wenig
experimentiert und herausgefunden: Wenn man der Schlissel umdrehte und nicht nur das
Schnappschloss einrasten liel8, war die Tir von auBen nicht zu 6ffnen. Da ich nun wusste, wie ich
mich schiitzen konnte, schloss ich immer korrekt ab, wenn ich das Apartment verlieR.

Mein Morgenspaziergang hatte mich in ein Café meiner Wahl in der Nahe gefiihrt. Der Espresso und
das Croissant waren so gut wie in Frankreich, was vielleicht keine Entschuldigung fiir den
Imperialismus war, aber doch ein positiver kultureller Nebeneffekt. Das gekiihlte Wasser hatte ich in
einem dieser kleinen Tante-Emma-Laden erstanden, die mal mehr Lebensmittel, Frischgemiise oder
Drogerieartikel feilbieten. Alle aber flihren Wasser in Stapeln. Mein Ladchen war fast schon ein
kleiner Supermarkt. Rasierschaum gab’s dort aber trotzdem nicht, nur Rasiergel. Der war mir von
Herzen zuwider. Der Besitzer verwies mich an die gegeniberliegende Parfliimerie. Die jedoch trug um
11 Uhr das hiibsch gemalte Schild ,Fermée” an der Tir. Einem Einheimischen schien das ebenfalls
nicht zu gefallen. Er versuchte durch die Scheibe einen Blick ins dunkle Innere zu erhaschen. Rien ne
va plus! Vielleicht hatte der Besitzer zum Zahnarzt gemusst? Bei meiner Riickkehr leuchtete mir am
Loch in meiner Tir eine weille Paste entgegen. Der Hausmeister hatte allem Diebsgesindel die rote,
besser gesagt: die weille Karte gezeigt. Zwei Tage spater war die getrocknete weille Paste sorgfaltig
mit passender Holzfarbe tiberstrichen.

Das Mittagessen beschloss ich im Café einzunehmen, das die Schule im Erdgeschoss betrieb. Hier war
gegen 13 Uhr zwar kein Fermée-Schild zu finden, aber trotzdem geschlossen. So zog es mich wieder
in mein franzosisches Café. Das Mittagessen in Form eines Crépe salé samt einer Flasche Wasser
kostete hier weniger als bei uns ein Appel und drei Eier. Auf dem Riickweg sah ich, dass an der
Parfimerie das Metallgitter vor der Eingangstiir auf Halbmast gegangen war. Die Schmerzen vom
Zahnarzt waren wohl doch zu stark gewesen. Im Kontrast dazu hatte das Schul-Café nun geéffnet. Ich
bat Ali, meinen Ingenieur-Ubersetzer um Hilfe. Ich wollte mit einem Taxi zu einem Banjo ans Meer. Er
schleppte mich in das Schul-Café zurick, wo einer seiner Kumpel sa8, Mehmet, der gewlinschte
Taxifahrer.

Mehmet brachte mich gern und zu meiner Freude an einen Strandabschnitt, wo Schirme und Liegen
zu mieten waren. Es war nicht besonders viel los hier, obwohl der Strand gut und das Meer eine
schone kleine Brandung hatte. Auf der Fahrt hatten wir Partnerschaft geschlossen. Mehmet
begleitete mich von der StraRRe aus die 300 Meter an den weillen Sandstrand, damit ich als Tourist
nicht beim Anmieten von Schirm und Liege lbers Ohr gehauen wiirde. Tatsachlich handelte er einen

6



budgetfreundlichen Preis heraus. Ich zog mein durch die Scheine der Landeswahrung prall gefiilltes
Portemonnaie heraus, in dem auch meine Kreditkarten und der Fiihrerschein steckten. Mehmet
blickte bedenklich drein. Er erhob vorsichtig die Frage, ob ich meine Wertsachen in meinem
Apartment gelassen hétte. Hier sei der Strand zu unsicher, um mit Vergniigen ins Wasser zu gehen,
wenn die Wertsachen hiibsch greifbar unter dem Schirm lagen. Das leuchtet mir schlagartig ein und
meine Unbedachtheit war mir etwas peinlich.

Mehmets Angebot meine Wertsachen an sich zu nehmen und sie bis zum Abend beim Abholen zu
bewahren, mochte ich denn doch nicht annehmen, sondern brach die Aktion kurzentschlossen ab. Sie
musste als ,Lernpramie fiir Greenhorns” durchgehen. Morgen war auch noch ein Tag und jetzt hatte
ich schon den richtigen Partner, um gut ans Meer zu kommen oder etwas zu unternehmen. Ali und
Leila waren bass erstaunt, als sie mich so schnell zurlickkommen sahen. Die Warnung meines
Taxifahrers unterstitzten beide nachhaltig, indem sie stereo die Kdpfe wiegten. Zu gefahrlich!
Vermutlich dachten sie: Typisch Tourist! Gesagt haben sie noch: Sehr gute Entscheidung!

Ich wollte Ali gern genauer nach der Sicherheit fragen, denn ich hatte ihn auf ein Bier eingeladen. Er
hatte zugestimmt. Als ich aber sicherheitshalber nochmal anrief, um den Termin zu bestéatigen, horte
ich, dass es morgen ginge. Also nicht, dass es heute nicht ginge, sondern nur, dass es morgen ginge.
Morgen wiirde es allerdings bei mir nicht gehen, da ich Besuch erhalten wiirde. Denn meine Freunde
aus der Hauptstadt fiihlten sich standig um mich besorgt und kamen schnell mal zu einem Besuch die
60 km heriiber. Der Abend war nun frei und damit Platz, Mehmet mit seinem Taxi anzurufen, um eine
Flasche Rotwein und ein Sixpack Heineken zu kaufen. Seltsamerweise sagte auch er tomorrow. Nun
denn, dann nicht! Noch im Uberlegen, was ich nun tun wolle, rief er zuriick, er kdnne sofort kommen
und mich zum Carrefour fahren. Bitte sehr, das horte sich doch besser an! Das Taxameter lief in
astronomische Hohe, was mich veranlasste zaghaft zu bemerken, dass das ein ziemlich teures Bier
wiirde. Meine Bedenken lachte Mehmet freundlich weg, das sei nicht fir mich. Das ware fiir die
Polizei; bei jeder Fahrt misse der Taxameter laufen. Ich miisse nichts bezahlen. Das wiederum war
mir nun auch nicht recht.

Gut, dass Mehmet dabei war, wenn zunachst auch noch im Hintergrund. Ich irrte durch den
Supermarkt um die, wie ich wusste, meist versteckt liegenden Caves zu finden. Hier war der
Siindenort extrem versteckt bzw. nicht eingerichtet. Nicht jeder Supermarkt verkaufte Alkohol.
Offensichtlich hatte mein guter Fahrer sich getduscht. Hier gab es nichts, rein gar nichts! Wenigstens
hatte ich mit beim Abklappern der Gange und Ecken noch den Rasierschaum angeln kénnen. Als ich
trotzdem beinahe eine russische Familie nach Pivo angehen wollte [wer, wenn nicht Russen mussten
wissen, wo oder wie der Stoff zu finden sei], tauchte Mehmet auf und wies mir den Weg in die prall
gefillte Katakombe. Den Abgang im Eingang hatte ich nicht weiter beachtet gehabt. Bei der Abfahrt
meinte mein flirsorglicher Fahrer, vom Carrefour ware es nicht weit zu seiner Wohnung, wo er mit
seiner franzosischen Partnerin lebe. Er sagte allerdings girlfriend. Die erwies sich als frohliche Ricard-
feste Pariserin, die hier von ihrer schmalen Rente exzellent leben und sich so die Miete fir die keine
Wohnung leisten konnte. Auch ich siffelte ein groRes Glas vom Anislikor, was es meiner bockigen
Zunge erleichterte, durch all die Untiefen der elegantesten Sprache der Welt zu segeln. Da beide auch
etwas Englisch sprachen, lieSen sich meine Licken leichter ausfiillen. Das Ende vom Lied auf der
Loggia des weilgetliinchten Hauses war eine Einladung zu einem spateren Dinner mit Fisch, filettiert.
Ich nahm gerne an.

Auf der Heimfahrt durfte ich noch einen Massagesalon von aulRen bedugen. Er gehorte einer seiner
Verwandten. Er sah Vertrauen erweckend aus. ,,No sex” hatte ich mal vorsichtig gebeten, nicht
wissend, ob das hier Gberhaupt eine 6ffentliche Rolle spielte. Er wiirde mich an einem der nachsten
Tage hinfahren, dachte ich, was er dann auch tat. Wieder handelte er, diesmal fiir eine Massage,
einen ordentlichen Preis aus. Einen Besuch im Hamam lehnte ich ab. Der Salon war sauber und
schien recht weitldufig in den Baderbereich iberzugehen. Jetzt gegen Mittag hatten vier
Masseurinnen im Eingangsbereich offensichtlich nichts zu tun. Alles verlief wie in jedem Salon dieser
Welt, nur die Aufforderung, mich fiir eine der vier Masseurinnen zu entscheiden, kam mir doch
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seltsam vor. Ich zogerte, schlieRlich haben solche Entscheidungen fiir die Schénheit schon Kriege wie
den um Troja hervorgerufen. Kurz entschlossen wahlte ich die alteste des Quartetts, die sich als nicht
ungeschickte Muskelbearbeiterin entpuppte. An die hohe Qualitat einer ehelichen Doppelmassage
durch zwei Physiotherapeuten in Luang Prabang in Laos kam sie allerdings bei Weitem nicht heran.
Nur die Zeit von etwa einer Stunde hielt auch sie brav ein und hie wie da hatte Relax-Musik das
Walken, Kneten und Klopfen begleitet.

Auf der Riickfahrt vom Fisch-Essen bei Jaqueline sah ich die Parflimerie im beginnenden Abend hell in
blaurotes Neonlicht getaucht auf Kunden warten, die vielleicht nach Rasierschaum fragen wiirden.
Vor dem Gastehaus angekommen, das fiir mich schon ein freundliches Biotop geworden war,
verabschiedete ich mich von Mehmet. Ich wollte ihm einen guten Fahrerlohn zustecken. Er straubte
sich erfolglos. Vielleicht wollte er seine Gastfreundschaft und Hilfsbereitschaft nicht durch Geld
entwertet sehen. Doch dafiir wiirden ja noch andere Gelegenheiten kommen, etwa bei der Einladung
zum Fischessen. Oder morgens im Café der Schule, wo er stindig anzutreffen war, wenn er keine
Fuhre hatte. Sein Auto fuhr schlieBlich nicht von nichts. Ich sprang jedenfalls schnell aus dem Wagen,
als er mir den Geldschein in die Hand zu driicken versuchte. Ahnlich verhielt sich spater auch meine
Zimmer-Matrone. Ubers Wochenende hatte sie meine Wiasche gewaschen und Montag in einer
dieser charmanten schwarzen Plastiktiiten auBen an meine Zimmertire gehangt. Mein Dank an sie
und die Frage nach dem Preis flossen in ein paar franzdsische Worte der Ablehnung und die Geste
des Handauflegens aufs eigene Herz tiber. Damit wollte sie in einem der Zimmer verschwinden. Ich
legte schnell einen Geldschein, der mir angemessen erschien, auf den leeren Stuhl neben der
Zimmertur. Ihr Blick zurtck auf den Stuhl entlockte ihr ein deutliches ,Sukran!”

Asma hatte gleich nach meiner Ankunft dafiir gesorgt, dass ich eine lokale Simcard erhielt, als wir
gemeinsam mit einer zweiten Freundin, mit Dhoual, durch die Innenstadt der Hauptstadt gezogen
waren. Das war gekoppelt gewesen mit dem Versuch Geld zu ziehen. Keine meiner Kreditkarten lieR
mich Erfolg haben, kein beruhigendes Rattern ertdnte. Auch nicht, als ich meine kryptisch
verschlisselten Geheimzahlen hervorgekramt und kontrolliert hatte. Der entnervte, aber analoge
Besuch in einer leibhaftigen Bank brachte schlielRlich Hilfe und Erklarung: der Server fir samtliche
Finanztransaktionen war in der Hauptstadt kurzzeitig ausgefallen gewesen. , Kurzzeitig” war durchaus
keine Beschwichtigung, sondern die richtige Bezeichnung fiir diese Form der Digitalkatastrophe
gewesen. Beim nachsten Automaten war dann das liebliche Rattern fast wie bei einem
Spielautomaten erklungen.

Flr das Fischessen bei meinem Taxifahrer Mehmet und seiner franzésischen Freundin Jacqueline
hatte ich kein Geld zu ziehen gebraucht, denn hier im Land war Gastfreundschaft ein heilig Gut. Auch
meine vorsichtige Frage vorher, ob ich vielleicht den Wein beisteuern dirfte, war von Mehmet
abschlagig beschieden worden. Also steuerte ich etwas bei, was wohl keine Frau negieren konnte. Ich
kaufte auf dem Weg in einem fremden Taxi, zu dem Mehmet mich abgeholt hatte, ein Bouquet
landesfrischer Rosen in pink und mauve. Und entsprechend Zellophan, Papier und pinke
Banderbiischel drumherum. Die iberraschte Freude beim Uberreichen des Bouquets und das
verraterische Aufblitzen in den Augenwinkeln lieBen mich vermuten, dass Jacqueline schon lange
keine Blumen Uberreicht bekommen hatte.

Der Aperitif auf der kleinen Loggia bestand aus Bier und Pernod, alsbald gefolgt von den Amuse
gueule. Zu den Lachshdppchen und Trockenwurstscheibchen genehmigte ich mir auch einen Pernod,
schlieBlich wollte ich Jacqueline meine Sympathie bezeugen; wir waren beide gleich alt, Mehmet war
flinfzig. Er hatte locker ihr Sohn sein kdnnen. Die franzdsische Trockenwurst liel§ er liegen, was
eindeutig mir zugute kam. Der ausgezeichnete Loup de mer kam als gedlinstetes Filet an Gemisebett
und Reis. So hatte ich es mir gewiinscht. Mein Wunsch hatte aber leider dazu gefiihrt, dass die
Hausfrau sich beim Filetieren in den Finger geschnitten hatte. Sie war gerade am
Karpaltunnelsyndrom operiert worden und entsprechend gehandicapt. Natirlich fehlte auch eine
gute Flasche WeilRwein nicht. Die Weltanschauungsfrage, ob Kdse nun vor oder nach dem Dessert
kommt, hatte Jacqueline salomonisch geldst. Sie servierte die herrlich diinnen Crépes samt
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Erbeermarmelade gemeinsam mit drei Kasen. Der Platz am Ende des Dinners blieb dann undiskutiert
dem Espresso vorbehalten.

Das Bier-Treffen mit Ali an einem der nachsten Abende wuchs sich zu einem veritablen Gelange aus.
Ich hatte noch die attraktive Leila dazu gebeten, was sich als ganz besonderer Farbtupfer in unserer
Mannerwelt erweisen sollte. Bei der Wahl der Feierlichkeit konnte ich als eigentlich Ortsfremder doch
schon auf Erfahrung zuriickgreifen. Ich hatte namlich Dhoual samt solidem Ehemann Hotoum und
heftig pubertierender Tochter zwei Tage vorher zu Besuch gehabt und mit ihren ein ebenso heftig
empfohlenes Restaurant besucht. Beide Eltern hatten mich fast taglich angerufen, wenn ich nicht in
der Hauptstadt war. Oder ich erhielt von ihnen oder anderen Freunden Uber die sozialen Dienste
Fotos oder Nachrichten, die ich gern beantwortete. Sie alle wollten sichergehen, dass ich zufrieden
nachhause zuriickkehren wirde kénnen.

Das mir also bekannte Restaurant lag in einem orientalisch anmutenden Hotelkomplex etwas am
Rand, genau an der Klippe zwischen zwei Buchten und ging (iber in eine reetgedeckte Lounge auf
einer Landzunge. Ein perfekter Platz ab 18 Uhr fiir den Aperitif und ab 21 Uhr zum Versacken. Der
Tisch beim Essen stand quasi infinity im Meer. Wir hatten in der Lounge zunachst einen Drink
genommen, um dann an jenen Tisch im Meer zu wechseln, der uns die eine Bucht mit seinem
blendenden Sandstrand zu FiiBen legte. Unterdessen hatte sich das Tochterchen in der lippig
ausladenden Badelandschaft des Hotels vergniigt. Die Speisekarte, die wir vier dann abarbeiteten,
gehorte sicher zur gehobenen Klasse des Landes. Ansonsten trank ich als einziger Christ am Tisch
neben dem in der Hitze von 38 Grad obligatorischen Wasser ein kiihles Bier, die anderen blieben bei
Wasser. So wie es im Land Sitte ist, verblieb am Ende auf drei Tellern ein kleiner Rest. Wahrend wir
Erwachsenen bei einem Espresso in der Lounge noch im Gliick der exzellenten Cuisine schwelgten,
paddelte unsere pure Pubertat schon wieder im Pool. |hr Smartphone hatte sie dabei tatsachlich aus
der Hand gelegt. Sie war vierzehn, ging optisch aber glatt als zweiundzwanzig durch.

Mein Smartphone hatte sich besonders in einem Fall als segensreich erwiesen. Hotoum, der solide
Ehemann, ein Mathematiklehrer, sprach namlich so gut oder schlecht Englisch wie ich Franzosisch.
Bislang hatten wir meist iber seine Frau Dhoual im Dreieck kommuniziert, da sie uns als
Deutschlehrerin problemlos unterstiitzen konnte. Jetzt kam meine Ubersetzungs-App uber die
Stellung ,,Unterhaltung” und ,, automatische Spracheingabe” zum vollen Einsatz. Damit war eine
Ehefrau , liberflissig”, wie wir derselben wenig galant und grinsend zu verstehen gaben. Sie lachte
schallend, wohl wissend um ihren Wert. Wir schlossen Freundschaft. Ich hatte ihn gern an meinem
Stammtisch zu Hause gesehen.

Meinen Ingenieur Ali und die attraktive Leila konnte ich gleich zu Beginn des Abendessens vor der
Vorspeisenplatte warnen, da dieselbe die Tage vorher mit den Freunden nichts weniger als gigantisch
ausgefallen war. Unser erster Drink war, wie angedacht, fir jeden ein Becks. Zu meiner Freude
konnten sich die beiden leicht entschlieRen, spater einen schon abgerundeten Rosé-Wein aus der
nationalen Produktion zu trinken. Und Wasser, natiirlich. Dazu kam eine Seefriichte-Platte vom
Feinsten, auf der die Riesengarnelen appetitlichst hervorstachen. Ihr Name war nicht blo8 werbende
Worthiilse, sondern Metapher fiir die Realitat. Wir machten uns ans Werk, wahrend der Abend liber
der Bucht herniedersank. Langsam verlieBen unten am Strand oder im Pool auch die letzten
Wasserratten ihr Element.

Unser Gesprach drehte sich um Gott und die Welt, um Glaube und Religion, um Demokratie und
Frauenrechte. Als wir das Thema berihrten, dass Leila und ich kiirzlich erst schwere familidre Verluste
erlebt hatten, schwappte die Melancholie der Abendstimmung schwer in unser Gesprach. Mein
Schicksal lief8 Leila heftig schlucken, bis die Tranen rollten. Ich konnte ihr nur eine coronabedingte
Hand aufs Haar legen. Als sie diese ergriff, war es auch um meine Fassung geschehen. Sprechen war
nur stockend moglich. Von links und rechts legte sich eine trostende Hand der beiden auf meine
Schulter, wahrend ich mir langsam gefestigt die Trauer aus den Augen wischte.



Wenn der Sonnenaufgang die erwachende Welt in Silber taucht, dann halt der Sonnenuntergang
pures Gold bereit, dessen Rotanteile je nach Luftfeuchtigkeit variieren. Hier an der Bucht mit der
weiBen Hauserkaskade beherrschte das arabische Rotgold die Szenerie eines Kalender-Fotos. Mit
passender Geschichte wie der von Leila und mir hatte sich ein schwerer Celloklang aufs Gem(it gelegt.
Die zarte Brise vom Meer auf erhitzter Haut und die fremden Zungen und Klangen von der fernen
Gartenbiihne im Ohr, spiegelten vor dem inneren Auge die Magie von 1001-Nacht. Mindestens so
lange bis die Rechnung kam. Keine Fata Morgana! Doch fiel die hier mildernd immer um weniger als
die Halfte gegenliber zuhause aus.

Bestimmte Kldnge von der Gartenbiihne hatten Leila immer wieder aufspringen und hinreiRend
neben dem Tisch allein tanzen lassen. Fast niemand sal} in der Nahe. Ich hatte dieses spontane auch
allein Tanzen der Frauen schon 6fter erleben kbnnen, zuletzt beim Eintauchen in den
Massentourismus wahrend einer Fahrt mit einem von 16 Piratenschiffen zur berihmten Wiisteninsel,
die mit den endlosen weilRen Stranden. Kutschen und Reitpferde brachten die Faulen und
Gehandicapten zu den Liegen und Sonnenschirmen. Hier war ich mit vier Freundinnen und
Kolleginnen unterwegs gewesen, die spontan und sofort in den meist femininen Tanzchorus
einstiegen, der auf Deck des Schiffes, von dréhnenden Boxen und einem alerten Karibik-Kapitan
angetrieben, pausenlos wihrend der einstiindigen Uberfahrt ablief. Die Paare, die zusammen
tanzten, waren oft auf der Hochzeitsreise, was besonders bei den Frauen an sehr zarten Mustern in
Schwarz auf den Handen oder in Henna um die Fiile herum erkennbar war. Ein diskreter Blick auf
den Bereich des Schliisselbeins verriet sogar den Namen des Liebsten. In Kalligrafie versteckt war dort
zu lesen, dass die unbekannte Schone sich etwa einen Ahmed geangelt hatte.

Wir hatten hier vor Kurzem eine dieser Hochzeiten erlebt, die mich in ihrer explosiven Lebensfreude
an eine polnische Hochzeit erinnerte. Die arabische Hochzeit hatte in einem Hotel am Meer
stattgefunden. Die Braut und der Brautigam, nun ein Ehepaar, hatten dabei auf einem Podium
thronend das Defilee der Gratulanten abgenommen und jeweils Fotos schiellen lassen. Oft stand das
Paar auch auf, um die Huldigungen entgegenzunehmen, die Braut mit einer drei Meter langen
Schleppe kdampfend. Es dauerte also Stunden, derweil die Menge vor dem Braut-Thron immer wieder
hingebungsvoll tanzte, manchmal auch das Brautpaar. Auch dort war ein arabische Ohrwurm, den ich
spater auf dem Piratenschiff und im Gartentheater immer wieder horen sollte, ein grof3er Hit. Ich
wirde ihn in reimenden Bruchstiicken mitsingen kdnnen. Das Tanzen geschah alles ganzlich ohne
Einfluss von Alter, Gewicht, Kopftuch oder Attraktivitat. Es war einfach die pure feminine
Lebensfreude, die ihre Basis offensichtlich in einem wunderbaren Korpergefiihl hatte. Dasselbe hatte
sich auch auf der Rickfahrt auf Deck des Piratenschiffs wiederholt. In der Tanz-Bewegung
verwandelte sich auch das hasslichste Entlein in einen eleganten Schwan und manche der eher
ruhigen Manner zeigten plotzlich Korpergefiihl und maskuline Eleganz.

Leila bewegte sich am Tisch des Restaurants schmiegsam zur Musik und mit atemberaubender
Handgestik, wie ich sie zuletzt zuhause auf der Hochzeit einer tiirkischstimmigen Braut bewundert
hatte. Die Hande konnten liberstreckt werden, fast so, wie ich es in den Apsara-Tanzen der Khmers in
Kambodschas gesehen hatte. Wir Manner blieben hocken. Ich klatsche zumindest ein wenig im Takt,
als wollte ich Leila sagen: ,,Mach weiter, du bist wunderschén!”, was die EinunddreiRigjahrige ohne
jeden Zweifel war. Ich vermute aber, dass sie solchen Zuspruchs nicht bedurft hitte.

Wir mochten noch nicht nach Hause, auch wenn das Restaurant schloss und um Mitternacht die
Corona-Sperrstunde drohte. Also zogen wir durch den dezent illuminierten Garten vor die Blihne, von
der den ganzen Abend die Musik zu héren gewesen war. Viele der vielleicht 400 Platze waren schon
verlassen. Nur vor der Biihnen sprang das Jungvolk in Rhythmus und Gegenlicht als Silhouette auf
und ab. Leila schoss nach vorn. Der DJ hatte gerade ,Jerusalema” von Master KG aus Stidafrika
aufgelegt, ein machtiger Ohrwurm, der in Herz und Kérper schoss. Dazu tanzten auf der Biihne zehn
Tanzerinnen zur Animation die spezielle Choreografie des Songs oder fiir die gemitlicheren wie Ali
und mich zur Freude. Eigentlich ein religioser Song, der das wahre Himmelreich oder Paradies preist.
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Auf YouTube lassen sich weltweit unzdhlige Challenges zu dieser Choreografie finden. Die Biihne
schloss.

Noch blieb eine gute halbe Stunde, bevor wir wegen der Sperrstunden wirklich fahren mussten.
Womit hatte sich diese Zeit besser fiillen lassen als mit Tanz? Das galt zumindest fir Leila. Sie musste
Terpsichore, der Muse des Tanzes, ein Rauchopfer gebracht oder mit der Mutter der Sirenen einen
magischen Deal abgeschlossen haben, jedenfalls liefen wir im offenen Foyer der Hotellobby unter
machtigen Palmen in die warme Wand von Musik ... und Tanzenden, diesmal mehr beim Paartanz.
Ein flottes Rentner-Duo, das auch russische Songs draufhatte, schmeichelte mehr den romantischen
Seelen. Das hinderte Leila keineswegs daran, schon ein wenig auller Atem, erneut allein ihren Korper
im Takt zu wiegen. Ich ging an die Bar, holte Cocktails und fiir Leila einen Likor, einen Amaretto. Fir
uns Manner bestellte ich einen ,,Sex on the beach” und ,Mojito”, wobei auf der Karte nur ,Love on
the beach” zu finden gewesen war. Da der Barmann aber Orangensaft, Wodka, Pfirsichlikér und
irgendeinen roten Schuss gemixt hatte, vermutete ich das Gleiche. So war es auch. Es schmeckte in
der Hitze der Nacht ein wenig nach Jerusalema. Dann war mit einem letzten Song und Tanz auch hier
Schluss. Terpsichore war miide.

Auf der Rickfahrt in Alis Wagen konnte ich den beiden nur noch den Eissalon zeigen, den ich genau
wie beim Dinner mit Dhoual und Familie als Dessert-Highlight eingeplant hatte. Hier konnte man am
Strand auf Polstern sitzen, die Wellen, Nacht und Sterne genielRen, wahrend man das krasse
italienischen Eis l6ffelte. Wiirde der Teufel oder die Gotter die schlimmste Strafe fiir beinharte Siinder
suchen, hatten sie hier flindig werden kénnen. Eine magische Glasscheibe zwischen Hollenglut und
diesem Eissalon im Sand, mit seinen ewig kaltes Eis schlotzenden Erdenbewohnern vor der Nase,
ware fir all die Schurken der Weltgeschichte die wahre Hoéllenpein gewesen. Eine solche Qual hatte
sich kein Gott ausdenken kénnen. Bei Tantalus hatte es als Strafe nur zur simplen unerreichbaren
Nahrung wie Wasser und balsamischen Birnen, Feigen oder Oliven gereicht, hier aber war es
gottliches gelato italiano. Erstaunlich, dass auch Hesiod eine solche Strafe nicht erzahlt hat, denn
immerhin kannten die Griechen den ,,Schnee vom Olymp“ langst vor den Rémern. Vielleicht hatte
Hesiod aber auch einfach kein Eis gemocht.

An einem Wochenende hatten mich Dhoual mit Hotoum in ihre Ferienwohnung eingeladen, die in
einem kleinen Dorf in 200 Metern Hohe mit Blick Giber einer weiten Bucht lag. In dieser Gegend
stachen besonders die griinen Higel hervor, auf denen emsig Milchwirtschaft betrieben wurde. Im
Dorf roch es intensiv nach Kuh. Der allgegenwartige Plastikmdll fiel hier kaum geringer aus als im
ganzen Land entlang der StraRengrdaben oder auf Feldern. Manchmal von Schulen organisierte
GroBputztage verzischten wie Tropfen auf dem heien Stein. Das Land war zugemdillt; wie mein Land
eigentlich auch, das als sehr sauber galt. Wahrscheinlich aber war es nicht sauberer, sondern blo
sauber gemachter. Das war dem asthetischen Blick natirlich egal.

Auf der Fahrt in die Berge am Meer braute sich ein Unwetter zusammen. Diistere Wolken driickten
sich neben der StraRe schon langer in die Erde. Doch was dann kam, konnte nicht mehr als Folklore
durchgehen. Zunachst schob sich die schwarze Wolke vor uns (iber die StralRe und erwies sich als ein
veritabler Sandsturm aus der nahen Wiste. Schritttempo wurde zu Stillstand. Warnblinkanlage an!
Nach wenigen Minuten mischte sich der prasselnde Sand mit heftigem Regen. Der Scheibenwischer
war in der gelbschwarzen Nacht sinnlos. Regen und Sand trommelten mit spitzen Fingern aufs Blech,
fast wie feiner Hagel. Jetzt stand die Welt still. Im Auto war man sich brillend einig: so was sei noch
nie vorgekommen. Sandsturm ja, Regen ja. Doch Sandsturm mit Regen: Klimawandel, eindeutig! Nach
10 Minuten schob sich langsam von hinten ein Reisebus an uns vorbei. Die Passagiere in so einem Bus
konnten sich sicherer fiihlen, als wir in unserer kleinen Blechkiste, die der Regen zu seiner Trommel
gemacht hatte. Wir mussten uns noch eine Weile betrommeln lassen. Aus den Nachrichten erfuhr
man spater, dass in anderen Teilen des Landes Katastrophenalarm ausgel6st worden war.

Auf der Weiterfahrt in Dhouals Ferienwohnung kiindeten (iberall stumme Bauruinen vom
wirtschaftlichen Einbruch. Die diirren Betonfinger auf den obersten Stockwerken mahnten dringend
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den Weiterbau an. Noch konnte sich kaum einer um solche Mahnung kiimmern. Nur hie und da regte
sich aufbauende Geschiftigkeit in den traurigen Zeugnissen der Verwundbarkeit unserer
globalisierten Welt. Hier hatte ja nicht nur die Pandemie gewiitet, sondern ,,der Islamismus”, wie die
liberalen Muslime hier den Terror und die konservative Richtung des Islam in aller definitorischen
Unschuld selbst nannten.

Vom Flachdach des Hauses hatte man einen weiten Blick auf Bucht und Strande, die den wenigen
Wasserratten und Sonnenanbetern Uppigen Platz boten. Verloren stand ein reetgedecktes Podest mit
Tisch und Stiihlen im Meerwasser. Die miide Brandung schwappte Uber seine Stufen. Wer im
glasklaren Wasser zu lange stand, den zwickten gelegentlich kleine Fische am Ful3. Ich habe nicht
versucht das auszuhalten, um mir ein zweifelhaftes Fisch-Spa zu ersparen, bei dem zahnlose
Saugbarben die Pedikiire leisten. Vielleicht hatten diese Zwick-Fische ja doch Zahne!? Keiner der
Schirme war belegt. Der Wirt im Schaukelstuhl des einzig ge6ffneten Strandlokals war sein eigener
Gast. Mogliche andere Gaste strebten gelegentlich auf seine Toilette im Hinterhof, so auch ich. Die
Idylle des dorflichen Strandes hatte sich in bleierne Melancholie gewandelt.

Ich hatte allein wegen des Toilettenwirts gehofft, dass meine Gastgeber den angekiindigten Besuch
eines typischen Restaurants hier wiirden stattfinden lassen. Weit gefehlt! Das Kalb- und Putenfleisch,
das Hotoum in rauen Mengen eingekauft und Dhoual mariniert hatten, sollte im nahen
Fischrestaurant am alten Hafen gegrillt werden. Die frischgefangenen Fische und Riesen-Garnelen des
Restaurants wurden uns auf einer Uppigen Platte als eine Art Beifang angeboten. Wir saBen mit den
FiRen im leichten Wellengang des Meerwassers an einem Esstisch auf felsigem Grund. Ein Schirm bot
Schatten vor der friihen Abendsonne. Etwas entfernt lungerten im Sand ein knappes Dutzend Katzen
herum, dies wohl jeden Abend in Erwartung des gebuchten Festmahls, das auch prompt anflog. Wir
warfen stets nach Ende einer Fisch-Bearbeitung Kopf, Graten und Schwanz im stillen Bogen in die
Katzenmenge. Ein halber Fischkopf blieb eine Weile an einem mageren Katzenriicken hangen. Im
Anfang waren Tatzenhiebe und Fauchen die Folge des Manna-Regens gewesen. Doch der stete Strom
der Essensreste hatte langsam ein entspanntes Verhalten am Katzentisch zugelassen.

Ansonsten war Dhoual die unangefochtene Herrin der Kiliche, auch wenn Hotoum am Kiichentisch
sitzend emsigen Support-Service lieferte, d.h. er schnibbelte das Gem{ise in Julienne und Brunoise
vom Feinsten und, wie {blich, in rauen Mengen. Ein solch anerkennendes Urteil darf ich gewiss fallen,
da es in der Regel mir zukommt, einen solch hohen Grad an Feinschnitt abzuliefern. Am Nachmittag
war Asma mit dem Sammeltaxi aus der Hauptstadt heriibergekommen und hatte mit im
Fischrestaurant am alten Hafen gegessen. Ich hatte mich still gefragt, wie jetzt die Verteilung der
Betten fiir die Nacht ausfallen wiirde. Bisher hatte ich ,,als Konig“, als Gast, das groRe Bett im
Schlafzimmer der Eltern erhalten, auch wenn mir das nicht recht gewesen war. Aber die
Gastfreundschaft hatte da keinen Widerspruch geduldet! Und Gberdies sei man gewohnt im Sommer
auf dem Boden zu schlafen. Ob das den Gast beruhigen sollte oder der Wahrheit entsprach, konnte
ich nicht Gberprifen. Dhoual und Hotoum hatten zwei Matratzen aus dem zweiten Zimmer als
Nachtlager im noch nicht vollstdndig eingerichteten Wohnzimmer auf einen groRen Teppich gelegt.
Das Tochterchen schlief im zweiten Zimmer allein und ungestért mit angeklebter Hand am
Smartphone. Wo also sollte Asma nun hinkommen? Die Lésung war der girls‘ room. Die drei Frauen
schliefen zusammen auf Matratzen im zweiten Zimmer, Hotoum allein weiter auf einer Matratze im
Wohnzimmer. Und ich, nun ja, ich residierte weiter im Schlafzimmer. Ich hatte beschlossen, die
groRziigige Geste zu genielRen.

Eine weitere grol3ziigige Geste zu genielien, sollte ich bald Gelegenheit haben. Ich hatte meinen
runden Geburtstag nicht allein zuhause organisieren wollen und deswegen meinen Urlaub Giber 9/11
hinaus gelegt. Ich lud einen kleinen Kreis von Freunden zu meiner Geburtstagsparty in einem
vielversprechenden Restaurant am Rande der Hauptstadt hoch tGiber dem Meer im Freien ein. Die
ewige Brandung gab eine besondere Note ab. Fiir mich war es ein berlihrender Tag mit allem was zu
einem Geburtstag gehort — eben in der Fremde. Alle hatten sich Mihe gegeben mir den Tag zu
verschonern, sei es durch ausgesuchte Geschenke, Kleidung, Gesang und Torten - oder einen
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Friseurbesuch. Am meisten natirlich durch ihre Anwesenheit, was sie vielleicht selbst weniger hoch
einschatzten. Der Kellner hatte seinen Dienst extra auf heute verlegt und iber dem Schirm eine
Lichterkette fir die Party angebracht. Wir stieRen auch auf meinen Geburtstag an, ich sogar mit
einem Rosé des Landes. Meine angedachte Rede geriet durch langere frohliche Einwirfe der Gaste
eher zum Dialog. Wir alRen a al carte. Mein lange gewiinschtes und in der Karte genanntes Tournedos
Rossini musste ohne Rossini auskommen, also ohne Triiffel und Ganseleber. Auch fette Riesen-
Garnelen sah ich wieder auf den Tisch wandern, diesmal auf den Teller meiner Nachbarin Jenny.
Jemand hatte ein Tischfeuerwerk in der unglaublich leckeren Nuss-Torte aus der bekanntesten
Konditorei der Hauptstadt spendiert. Als es geziindet war, hielt ich inmitten der Freundesgruppe den
Kuchenteller hoch. Auch von den Nachbartischen erklang Applaus.

Nur die beiden aus der Business-Schule, Laila und Ali, hatten nicht kommen kénnen. Nicht, weil sie
nicht gewollt hatten, sondern weil die Einspritzdiise von Alis Auto auf der Autobahn versagt hatte. Ein
offizielles Abschleppen durch einen der am Wegesrand lauernden Geier war nicht moglich, da Alis
Kfz-Versicherung abgelaufen war. Eine neugierige Polizei hatte er wohl bestechen miissen. Ein
Mietwagen war daran gescheitert, dass die Kaution gerade nicht fliissig war. Ein hilfsbereiter
Autofahrer hatte dann in der Dunkelheit nicht nur die Not der beiden en panne sofort erkannt und sie
zur nachsten Mautstation geschleppt, sondern dafiir auch noch kraftig die Hand aufgehalten. Das
alles hatte so lange gedauert, dass es wegen der Sperrstunde besser gewesen war, dass die beiden
nicht mehr mit dem Taxi ins Restaurant gefahren gekommen waren, sondern direkt zu meinem 2-
Zimmer-Apartment. Hier bezogen die beiden im Wohnzimmer Nachtquartier: Leila auf der Couch, Ali
auf den leider etwas mobilen Sesselpolstern. Das entgangene Geburtstagsmeni holten wir am
nachsten Morgen mit einem opulenten Brunch in einem nahgelegenen Café zu dritt nach. Diesmal
tanzte Laila nicht selbst, sondern ihre Augen mit extrem langgebogenen Wimpern strahlend. Zwei
feine Geburtstagsgeschenke hatten sie schon am Abend zuvor lberreicht.

Der Zimmerwechsel im Guesthouse der Business School war mir fiir Sonntag versprochen worden.
Doch nichts geschah am siebten Tag. Ich habe nicht nachgefragt und mich nicht geargert. Denn die
letzte Lektion fur ein Leben in Afrika heift: die Absicht zdhlt und nicht die Tat. Mir das Zimmer
versprochen zu haben, war fast genauso viel Wert, wie es mit gegeben zu haben. Und wenn man es
genau betrachtete, das heilt die negativen Anteile ausblendete, dann lief3en sich, seien wir doch mal
ganz ehrlich, nur lauter positive Griinde erkennen: Ich hatte nicht den lastigen Umzug veranstalten
missen, obendrein ein gutes Training flir mein ladiertes Knie gehabt und nur hier oben im zweiten
Stock leuchtete das Meer noch immer beruhigend blau in mein Zimmer. Noch einen einzigen
weiteren Grund mehr und ich hiatte dem Hausmeister dankbar sein miissen, dass er den
Zimmerwechsel verschusselt hatte. Oder war’s wieder der Direktor?

Als mich Asma in der Business-Schule abholte, war sie um 10 h auch mit dem Direktor verabredet. Sie
kam plinktlich um 10:20 h an. Der Direktor war in Meetings, entschuldigte sich. Wir warteten im Café
der Schule und besprachen das nachste Seminar. Um 11:45 h wurde Asma unruhig. Sie hatte noch
einen Termin in der Hauptstadt und eines der Zwillingsmadchen wartete in meinem franzésischen
Café auf uns. Die Zeit trépfelte. Kurz vor 12 bedeutete Asma dem Direktor von seiner Blirotir aus,
dass wir bald fahren wiirden. Unter zwei dicken Kopfhorern fiir das Onlinemeeting nickte er
freundlich zustimmend. Ich frug mich, wann Asmas Geduld aufgebraucht sein wiirde. Als unser
Wagen vorfuhr, huschte sie erneut ins Biro. Er wiirde sofort kommen, war der Bescheid, wir sollten
schon mal mein Gepéack in den Wagen bringen. So geschah'’s - und prompt tauchte der Direktor auf!

Das Gesprach der beiden verlief angeregt, ab und zu erklang ein Lachen. Gegen halb eins starteten
wir schlieflich zwei Stunden spater als geplant, aber den Geduldsmuskel gestahlt. Der Direktor
verabschiedete sich. Eine Bezahlung lehnte er ab und mich erneut ein. Noch eine generdse Geste der
Gastfreundschaft. Spater, im nachsten Urlaub, wenn ich vielleicht langer bliebe und ihm ein wenig
helfen kénnte, das ware schon. Selbstverstandlich gegen Bezahlung. Ich sah den Stapel an Akten auf
seinem Schreibtisch bereits schmelzen. Zum Schluss gab’s noch eine Erklarung fiir das Unerklarliche:
Das bessere Zimmer hatte ich leider nicht beziehen kdénnen, weil die Leute langer geblieben seien.
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Aha, die Leute! Die kdnnen einfach so verlangern, obwohl das Zimmer bereits gebucht ist, und das
sagt diesen Leuten keiner. Somit war endlich alles gut gefiigt und ich im Einklang mit dieser kleinen
Welt. Ich war zuriick zuhause in Afrika.
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