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Fast	hätte	ich	vergessen,	dass	ich	in	Afrika	war;	kein	Kulturschock	weit	und	breit.	Alles	war	seit	einer	
Woche	in	der	Hauptstadt	perfekt	gelaufen.	Termine	und	Zusagen	waren	eingehalten	worden,	alles	lief	
pünktlich	und	zuverlässig	ab.	Vielleicht,	weil	Asma,	seit	langem	eine	gute	Freundin	und	Kollegin,	alles	
vorbereitet	hatte	und	in	der	Hand	hielt.	Abweichend	von	der	allgemeinen	Einstellung	hier	verfügte	sie	
über	ein	eher	preußisches	Arbeitsethos.	Vielleicht	auch,	weil	weitere	liebevolle	Freunde	wie	Dhoual	
Sorge	um	mich	trugen.	Selbst	der	Kellner	im	Restaurant	am	Meer	beachtete	meinen	Wink	aus	der	
Ferne.	Nur	die	Hitze,	der	Bau-	und	Fahrstil	und	die	ständigen	Rufe	des	Muezzins	erinnerten	daran,	
dass	ich	nicht	zuhause	war.	Vielleicht	hätte	mich	auch	der	schlechte	Wasserabfluss	in	der	Dusche,	die	
kaputte	Lampe	über	dem	Badezimmerspiegel	und	der	unpassende	Stopfen	im	Waschbecken	des	
ansonsten	liebevoll	und	perfekt	eingerichteten	Apartments	warnen	sollen.	Doch	was	ich	eher	als	
Kollateralschaden	einer	Reise	ins	Unbekannte	betrachtet	oder	verdrängt	hatte,	erwies	sich	lediglich	
als	Auftakt	zum	wahren	Afrika,	in	dem	ich	zwei	Jahre	meines	Lebens	am	Äquator	zugebracht	hatte.	


Es	war	im	Guesthouse	einer	Business-School	in	der	kleinen	Stadt	am	Meer,	wo	es	mich	einholte.	
Meine	auf	Effektivität	getrimmte	arme	Seele	geriet	unter	Hochspannung.	Das	Apartment	im	ersten	
Stock	über	der	Schule	in	der	Altstadt	war	beim	Direktor	von	eben	jener	treuen	Freundin	Asma	
bestellt	und	tags	zuvor	nochmals	telefonisch	von	uns	und	auch	von	ihm	höchstpersönlich	bestätigt	
worden.	Das	Zimmer	sollte	möglichst	unten	liegen,	da	mir	eine	üble	Arthrose	im	Knie	einiges	an	
Beschwer	machte.	Deshalb	nahm	ich	auch	für	kürzere	Distanzen	ein	Taxi,	was	angesichts	der	
unglaublich	niedrigen	Preise	hier	für	mich	nicht	als	Luxus	anzusehen	war.	Es	war	so	nur	leichter.	
Meine	Nachfrage	nach	einem	Fahrradverleih	gleich	am	ersten	Tag	hatte	nur	Kopfschütteln	
hervorgerufen.		


Bei	der	Ankunft	in	der	kleinen	Seitenstraße,	die	über	erstaunliche	viele	freie	Parkplätze	verfügte,	hieß	
es	im	Foyer	und	Büro	erst	einmal	warten,	denn	dem	Hausmeister	war	keine	Buchung	für	mich	
bekannt.	Der	Direktor	aber	war	in	einem	Meeting,	was	eine	der	afrikanischen	Grundtugenden	
zumindest	von	mir	herausforderte.	Geduld!	Gemildert	wurde	die	sonst	endlose	Warterei	mit	dem	
Wunder	moderner	Technologie,	mit	einem	WLAN,	also	einem	funktionierenden	Netz.	Dazu	lief	
spontan	eine	fröhliche	Kommunikation	mit	ein	paar	der	Angestellten.	Eine	besonders	attraktive	
Mitarbeiterin,	der	ihr	Kollege	lachend	vorgeworfen	hatte,	sie	habe	hier	als	weibliche	Büroleiterin	alle	
Macht,	tippte	mit	wohl	manikürten	roten	Fingernägeln	das	Passwort	in	mein	Smartphone.	Der	
sympathische	Kollege	stellte	sich	als	fließend	Deutsch	sprechender	Ingenieur	heraus,	der	hier	als	
Übersetzer	jobbte.	Zuhause	in	München	wartete	eine	deutsche	Frau	auf	Ali.	Ein	Mann,	mit	dem	man	
unbedingt	ein	Bier	trinken	gehen	musste.	Er	schien	mir	da	nicht	abgeneigt.	Die	Büroleiterin	stellte	
sich	als	Leila	vor.	


Die	Klimaanlage	lief	bei	geöffneter	Tür	auf	Hochtouren.	Fast	alle	trugen	Masken.	Uns	gegenüber	saß	
ein	älteres	Paar,	das	wohl	schon	länger	auf	eine	Antwort	oder	einen	Termin	wartete.	Als	er	aufstand,	
um	bei	der	Büroleiterin	etwas	barsch	und	entnervt	nach	dem	Resultat	seines	Auftrags	zu	fragen,	sah	
ich	am	Rücken	ein	völlig	verschwitztes	Hemd.	Ihm	ging	es	wohl	gesundheitlich	nicht	besonders	gut.	
Seine	Hand	war	vor	Erschöpfung	gänzlich	blutleer	geworden	und	hing	fahl	und	schlaff	herunter.	Ich	
überlegte,	wie	schnell	eine	Ambulanz	hier	wohl	eintreffen	würde.	Oder	würde	ich	selbst	vielleicht	
Erste	Hilfe	leisten	müssen?	Mund-zu-Mund-	oder	auch	Mund-zu-Nase-Beatmung	bei	Corona?	Mein	
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Blick	ging	zu	seiner	anderen	Hand.	Sie	war	seltsamerweise	gut	durchblutet.	Da	begriff	ich	und	ließ	
meinen	Blick	schnell	abschweifen.	Ich	erinnerte	mich	an	meinen	Onkel,	der	nach	dem	Krieg	als	
Orthopädischer	Schuhmacher	einen	enormen	geschäftlichen	Boom	erlebt	hatte.	In	seinem	Laden	im	
Untergeschoss	einer	ausgebombten	Ruine,	hatten	neben	Krücken,	Unterschenkeln	und	ganzen	
Beinen	auch	für	ein	Kind	solch	gruselige	Hände	oder	Arme	in	allen	Längen	von	der	Decke	gehangen.	
Eine	solche	Krücke,	heute	euphemistisch	Gehilfe	genannt,	nutzte	ich	manchmal	bei	langen	Strecken	
nun	selbst.	


Mit	seinem	barschen	Ton	war	der	Bittsteller	etwas	aus	der	afrikanischen	Linie	gerutscht,	hatte	er	
doch	nicht	die	nächste	Lektion	des	schwarzen	Erdteils	genügend	verinnerlicht:	Gott	gab	die	Zeit,	der	
Mensch	sich	die	Uhr	…	und	damit	die	Eile.	Afrikas	Zeitkonzept	war	zweidimensional,	nur	
Vergangenheit	und	die	Gegenwart.	Die	Zukunft	war	etwas	Vages	ohne	große	Bedeutung.	Das	galt	
besonders	im	Subsahara-Afrika,	aber	auch	hier	im	Norden	schienen	mir	noch	die	seismischen	Wellen	
jener	Einstellung	spürbar.	Damit	war	eigentlich	die	praktische	und	fassbare	Gegenwart	der	absolute	
Herrscher.	Das	gnadenlose	Motto	lautete:	We	will	cross	then	bridge	when	we	come	to	it.	Die	Brücke	
für	den	nassgeschwitzten	Bittsteller	war	einfach	noch	nicht	gekommen.	Nur	der	Augenblick	zählte.	
Gelassen	ertragene	Unpünktlichkeit,	aber	auch	Easy-going	waren	die	Folge.


Der	Direktor	lud	uns	sehr	freundlich	in	sein	kleines	Büro	ein;	er	sprach	meine	Sprache	gut.	Sein	
Schreibtisch	war	links	von	ihm	mit	Stapeln	von	Kladden,	Heftern	und	Dokumenten	belegt,	die	ihm	bis	
zum	Kinn	reichten.	Etwas	ratlos	blätterte	er	wie	zu	Entschuldigung	im	obersten	Dokument.	Ich	
tröstete	ihn	mit	dem	zarten	Hinweis,	dass	die	Menge	an	Arbeit	ja	nur	zeigen	würde,	dass	sein	Laden	
liefe.	Er	nickte	schwach	und	mit	schiefem	Lächeln.	Ich	bot	ihm	an,	bei	der	Arbeit	etwas	zu	helfen.	Das	
Lächeln	rückte	auf	gerade,	aber	er	hat	nie	von	meinem	Angebot	Gebrauch	gemacht.	Er	wollte	mich	
vermutlich	nicht	stören	oder	ausnutzen.	


Die	fehlende	Buchung	meines	Apartments	erklärte	der	Direktor	mit	der	nächsten	wichtigen	Lektion	
Afrikas:	niemand	ist	schuld,	niemand	beschuldigt	den	anderen,	schuld	sind	immer	die	Umstände,	
oder	wie	es	auf	Arabisch	heißt:	zuruf,	das	Z	wie	das	englische	TH	gesprochen.	Vor	Jahren	hatte	ich	
meine	Haushälterin	in	Schwarzafrika	gebeten,	mir	den	Weg	mit	dem	Auto	zum	Supermarkt	zu	weisen.	
In	einem	Kreisel	hatte	sie	vergessen,	mir	die	richtige	Ausfahrt	zu	nennen.	Ich	fuhr	im	Kreisel	also	
weiter	und	damit	falsch.	Und	wie	reagiert	eine	waschechte	Afrikanerin?	„Oops,	the	car	went	wrong!“,	
flötete	sie	unschuldig.	Die	Umstände,	die	circumstances,	diesmal	das	blöde	Auto,	waren	mal	wieder	
schuld.	Ich	war	also	schon	gespannt,	wie	genau	der	Direktor	aus	der	Nummer	wieder	rauskommen	
wollte.	Und	er	kam	raus,	wie	immer	fantasievoll.	Er	habe	geglaubt,	wir	hätten	uns	wegen	der	
Zimmerbuchung	auch	nochmals	direkt	an	den	Hausmeister	gewandt.	Nicht,	dass	er	das	selbst	
versiebt	hätte,	i	wo,	bewahre.	Indirekt	waren	wir	damit	selbst	die	Schussel.	Er	hätte	es	sicher	nicht	so	
plakativ	grob,	sondern	als	tragisches	Missverständnis	gedeutet,	um	Harmonie	besorgt.	


Aber	natürlich	gab	es	auch	im	Guesthouse	eine	Lösung,	wie	meistens.	So	wie	vor	Jahren	in	einem	
Tierpark	am	Fuß	des	Kilimandscharo,	wohl	wir	viel	zu	spät	und	gegen	alle	Regel	erst	bei	Dunkelheit	in	
einer	völlig	überfüllten	Lodge	und	unangemeldet	angekommen	waren.	Da	hatte	uns	schließlich	der	
Manager	für	diese	Nacht	sein	Privatzimmer	ohne	Rechnung	überlassen.	Das	Trinkgeld	war	dann	in	
Höhe	des	Zimmerpreises	ausgefallen.	Im	Guesthouse	der	Business-Schule	hörten	wir,	ein	Apartment	
sei	gerade	frei	geworden,	nicht	ganz	so	schön,	wie	das	gebuchte,	aber	ebenfalls	mit	Küche,	
Klimaanlage,	Dusche	und	WLAN.	Leider	läge	es	im	zweiten	Stock!	Es	würde	aber	bald	fertig	sein.	Und	
am	Sonntag	könne	ich	dann	auch	in	das	bessere,	das	gebuchte	Apartment	in	den	ersten	Stock	
umziehen.	Leila	teilte	mir	mit,	der	Hausmeister	würde	nachher	noch	etwas	bringen.	Mein	Freundin	
Asma	begutachtete	das	Zimmer	kurz	und	gab	ihr	Okay,	bevor	sie	wieder	in	die	Hauptstadt	zurückfuhr.	
Genauer	war	es	eine	ihrer	beiden	Zwillingstöchter	gewesen,	die	Asma	und	mich	fuhren.	Die	Mädels	
leisteten	solche	Fahrdienste	gern	im	Tausch	gegen	das	Auto,	das	die	Mutter	den	beiden	Studentinnen	
sonst	zur	freien	Verfügung	gestellt	hatte.	Asma	mochte	nach	einem	schweren	Verkehrsunfall	nicht	
mehr	gern	selbst	am	Steuer	sitzen,	dafür	die	beiden	Zwillingsschönheiten	umso	lieber.
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Mit	Unterstützung	meines	Gehstocks	stapfte	ich	zum	zweiten	Stock	hoch.	Das	Zimmer	mit	der	
sperrangelweit	geöffneten	Tür	und	offenem	Fenster	musste	es	sein!	Der	Schlüssel	steckte.	Die	Betten	
waren	adrett	hergerichtet.	Ich	schloss	Tür	und	Fenster.	Bei	40	Grad	im	Schatten	war	der	kühle	
Luftstrom	der	Klimaanlage	schnell	eine	Erleichterung.	Ich	kühlte	auf	26	Grad	runter.	Meine	kritische	
Einstellung	gegenüber	Klimaanlagen	war	bei	der	Hitze	erstaunlich	rasch	verfolgen.	Als	Zugeständnis	
ans	gute	Gewissen	drehte	ich	lediglich	nicht	auf	20	oder	gar	18	Grad	runter	und	nachts	schaltete	ich	
weitgehend	aus.	Das	Apartment	im	zweiten	Stock	hatte	mindestens	eine	gute	Seite.	Ich	hatte	in	eine	
Richtung	hin	über	die	Flachdächer,	Wassertanks	und	Satellitenschüsseln	hinweg	einen	kleinen	Blick	
aufs	silber-blaue	Meer.


Während	die	Anlage	runterkühlte,	suchte	ich	schon	mal	in	der	Dusche	Erfrischung,	von	mir	auf	
lauwarm	gestellt.	Es	fehlten	die	Handtücher.	Zum	Glück	habe	ich	immer	ein	Handtuch	dabei.	Auch	an	
Toilettenpapier	war	Mangelware.	Mein	Päckchen	Tempo	konnte	eine	ordentliche	Rolle	nicht	ersetzen.	
Für	einen	Zentraleuropäer	hätte	ich	zur	Not	auch	die	hier	übliche	und	hygienische	Gesäßdusche	
nehmen	können.	Zunächst	aber	konnte	ich	wunderbar	duschen.	Das	Wasser	perlte	etwas	müde	aus	
dem	Schlauch,	Greta	hätte	ihre	grüne	Freude	gehabt.	Eingedenk	der	Wasserknappheit	hier	und	der	
Kosten	war	der	Durchfluss	dann	doch	recht	respektabel.		Ein	wenig	musste	ich	aufpassen,	da	die	
Dusche	keinen	Vorhang	oder	Tür	hatte.	So	spritzte	das	Wasser	doch	ziemlich	auf	den	Boden	des	
Badezimmers.	Ein	Abzieher	stand	bereit,	das	Wasser	in	einen	Bodenabfluss	zu	wischen.	Davon	
Gebrauch	gemacht	haben	meine	Vorgänger	offenbart	nur	spärlich,	war	das	Holz	der	angrenzenden	
Tür	doch	knöchelhoch	verfault.	Ich	mochte	der	Bequemlichkeit	oder	Nachlässigkeit	dieser	Vorgänger	
nicht	folgen	und	schwang	den	Abzieher.	Vor	der	Toilette	breitete	sich	ein	Putzlumpen	als	eine	Art	
Vorleger	aus.	Ich	gab	ihm	einen	dezenten	Tritt.	Die	sauberen	Fliesen	schienen	mir	ein	besserer	Schutz	
gegen	Fußpilz	zu	sein.


Die	beginnende	Siesta	auf	dem	ersten	der	beiden	Betten	wurde	sofort	vom	mangelhaften	WLAN	
unterbrochen.	Der	Zugang	vom	Erdgeschoss	reichte	nicht	bis	hier	hoch	und	für	den	direkten	Zugang	
im	zweiten	Stock	fehlte	mir	das	Passwort.	Also	blieb	mir	nichts	anderes	übrig,	als	wieder	nach	unten	
in	die	Administration	zu	tapsen,	nach	dem	Passwort	zu	fragen	und	Handtücher	und	Toilettenpapier	
anzumahnen.	Leila	telefonierte	umgehend	mit	dem	Hausmeister,	der	auch	sofort	mit	einem	zweiten	
Mann	erschien.	Beide	wollten	das	unbekannte	WLAN-Desasters	direkt	in	meinem	Zimmer	in	
Augenschein	nehmen.	Oben	in	meinem	Zimmer	tippte	der	Hausmeister	mit	weniger	eleganten	
Fingern,	aber	effektvoll	in	die	Tasten,	bis	die	Verbindung	klappte.	Der	zweite	Mann	hatte	wohl	
anfeuernde	Kommentare	abgegeben.	Man	kümmerte	sich	um	mich!	Zufriedenheit	auf	allen	Seiten.	
Dann	war	noch	die	Frage	zu	klären,	wie	viele	Handtücher	ich	benötigte.	Es	dauerte	nicht	mehr	lange,	
bis	es	klopfte	und	mir	zwei	Handtücher	überreicht	wurden.	Das	Toilettenpapier	aber	hatte	sich	
vergessen.	Bei	einem	zweiten	Rundgang	wurde	es	mir	stante	pede	nachgereicht.	


Erst	später	erfuhr	ich,	dass	dieses	Haus	lediglich	möblierte	Zimmer	zur	Verfügung	stellte,	wozu	
offenbar	keine	Handtücher	und	Toilettenpapier	gehörten,	wohl	aber	Bettwäsche.	In	solchen	
regionalen	Feinheiten	nicht	erfahren,	hatte	ich	das	Fehlen	der	Handtücher	als	Mangel	
wahrgenommen,	dagegen	die	Anlieferung	als	selbstverständlich	und	nicht	als	besonderes	
Zuvorkommen.	Wenn	einer	eine	Reise	tut,	dann	kann	er	oder	sie	nicht	nur	viel	erzählen,	sondern	
auch	viel	falsch	machen.	Vielleicht,	weil	er	desinteressiert,	verunsichert	oder	gestresst	ist.	Vielleicht	
auch,	weil	er	grundsätzlich	nicht	aufmerksam	ist.	Sie	kann	das	natürlich	genauso	falsch	machen.	Im	
Falle	der	Handtücher	hatte	ich	vorschnell	meine	Erfahrung	und	Erwartung	als	moralischen	Standard	
gesetzt.	Peinlich.	


Vermutlich	hat	jeder	Mensch	schon	so	eine	peinliche	Situation	im	Leben	durchgemacht,	die	ihn	beim	
bloßen	Erinnern	zum	Sich-schütteln	bringt.	In	einer	fremden	Kultur	mag	das	besonders	gern	
passieren.	An	einen	ägyptischen	Kamelreiter	denke	ich	nur	mit	Grausen	zurück.	Eigentlich	nicht	an	
ihn,	sondern	an	mein	Verhalten.	Wir	Eltern	waren	in	die	Cheops-Pyramide	abgestiegen	und	hatten	
unsere	achtjährige	Tochter	in	der	Obhut	von	Mitreisenden	zurückgelassen.		Sie	wollten	freundlicher	
Weise	gemeinsam	mit	ihr	einen	Kamelritt	unternehmen.	Ich	hatte	dem	Mann	dafür	das	
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entsprechende	Geld	gegeben.	Der	Ritt	hatte	das	Töchterlein	begeistert.	Bevor	wir	in	den	Bus	
einsteigen	konnten,	drängte	sich	der	Kamelreiter	„hoch	zu	Ross“	in	unsere	Nähe	und	forderte	
gestenreich	und	lautstark	sein	Geld,	so	als	wären	wir	Betrüger.	Bezahlt	war	ja	längst!	Unwillig	wies	ich	
ihn	zurück	und	stieg	ein,	setzte	mich	verärgert	auf	einem	Fenstersitz.	Nun	drängte	der	habgierige	
Mann	mit	dem	Kamel	nah	an	den	Bus	heran	und	forderte	weiter	nachdrücklich,	aber	nicht	bösartig,	
Geld,	das	ihm	nicht	zustand;	eine	typische	Touristenabzocke,	üblich	in	solchen	Ländern!	In	jeder	
dritten	Reisereportage	wird	davor	gewarnt.	Da	war	er	bei	mir	aber	an	den	Falschen	geraten.	Ich	
wandte	den	Kopf	ab	und	ignorierte	den	Typen	einfach.	Jetzt	klopfte	der	impertinente	Kerl	mit	seiner	
Gerte	auch	noch	ans	Fenster.	Empörend	und	stillos!


Der	freundliche	Mitreisende	kam	durch	den	Mittelgang	des	Busses	auf	mich	zu.	In	der	Hand	hielt	er	
das	Geld	für	den	Ritt	unserer	Tochter.	Er	hatte	vergessen	es	dem	Reiter	zu	geben.	Der	konnte	die	
Szene	durchs	Fenster	beobachten.	Mir	sank	der	Boden	unter	den	Füßen	weg.	Mein	Magen	spürte	
eine	langsam	bohrende	Faust.	Mit	tatsächlich	weichen	Knien	kletterte	ich	aus	dem	Bus	und	legte	dem	
Reiter	den	doppelten	Preis	in	die	tief	herunter	gereichte	Hand.	Er	grinste	breit	und	zufrieden.	In	
Afrika	war	ein	Fehler	schließlich	kein	Anlass	zu	vernichtender	Kritik.	Ein	afrikanischer	Freund	hatte	mir	
einmal	nach	drei	Tagen	Erst-Aufenthalt	bei	uns	gesagt:	„Ihr	Deutschen	seid	wirklich	freundliche	und	
sympathische	Leute,	aber	nur	so	lange	einer	keinen	Fehler	macht!“	


Der	Kühlschrank	im	Gästehaus	funktionierte	prächtig	und	hatte	mein	Büchsenbier	entsprechend	
runtergekühlt,	eins	sogar	im	Eisfach.	Hier	hielt	ich	mir	dann	auch	einen	kleinen	Speiseeis-Vorrat.	Ein	
Glas	oder	einen	Krug,	die	mir	in	der	Hauptstadt	in	meinem	schnuckeligen	Apartment	so	wertvoll	
gewesen	waren,	hatte	leider	nicht	die	Fürsorge	oder	Aufmerksamkeit	der	Betreiber	geweckt.	Also	
blieb	nur	nach	Coronareinigung	der	Schluck	aus	dem	Blech.	Der	Fernseher	funktionierte	auch,	
allerdings	war	das	Programm	in	jeder	Hinsicht	etwas	eingeschränkt.	Der	einzige	Sender	versuchte	aus	
Mist	Gold	zu	spinnen,	im	Verkaufssender	in	der	Landessprache	natürlich,	was	mein	Interesse	am	
größeren	Bildschirm	schlagartig	erlahmen	ließ.	Kein	großes	Ding,	denn	schließlich	war	ich	durch	das	
WLAN	ja	über	Smartphone	und	iPad	mit	dem	pulsierenden	Leben	außerhalb	meiner	afrikanischen	
Blase	verbunden.


Zum	Abendessen	hatte	ich	mir	wegen	des	tagelangen	Daueressens	eine	Runde	Joghurt	verschrieben.	
Als	Esswerkzeug	diente	mir	eine	der	beiden	Gabeln.	Leider	hatte	ich	mein	Campingessbesteck	
zuhause	lassen	müssen,	weil	es	auf	einem	früheren	Flug	beim	Zoll	zu	viel	Misstrauen	hervorgerufen	
hatte,	auch,	wenn	es	nicht	beschlagnahmt	worden	war.	So	begnügte	ich	mich	mit	dem	Gabelstil	als	
Löffel.	Für	den	Fall,	dass	ich	ein	Messer	brauchen	würde,	hatte	ich	mit	meinem	Victorinox	Schweizer	
Offiziersmesser	vorgesorgt.	Es	hatte	schon	manchen	Flughafen-Zoll	passiert,	denn	seine	Klinge	lag	mit	
5,5	cm	unter	der	erlaubten	Klingenlänge	von	6	cm.	Ein	Löffel	oder	eine	Gabel	waren	bei	diesem	
Taschenmesser	aber	nicht	dabei	und	die	Lupe	als	Löffel	war	zu	winzig.	Das	fehlende	Glas	stellte	ich	
mir	durch	Abschneiden	des	Randes	von	einem	gespülten	Joghurtbecher	her.	Eine	Schere	war	ja	eine	
der	vierundzwanzig	Funktionen	des	Schweizer	Multifunktionsgeräts.	


Zu	der	Zeit	des	fröhlichen	Gebrauch	des	Messers	konnte	ich	nicht	ahnen,	welche	Wendung	meine	
innige	Beziehung	zu	meinem	Taschenmesser	noch	nehmen	sollte.	Nicht	dass	ich	ihm	verärgert	oder	
enttäuscht	den	Laufpass	gegeben	hätte,	nein,	ganz	im	Gegenteil.	Mein	treues	Messer,	Gefährte	bis	in	
die	Steppe	des	Maassai	Mara	und	den	Schnee	des	Mount	Kenya,	wurde	mir	hinterhältig	und	brutal	
entrissen,	gestohlen,	geraubt.	Der	Übel-Täter	war	ein	Zollbeamter	beim	Rückflug	auf	dem	Flughafen	
der	Hauptstadt.	Er	hatte	alle	Zeit	der	Welt	und	ich	eine	Abflugzeit.	Obendrein	war	ich	noch	spät	dran,	
weil	ich	die	Abflugtage	durcheinandergebracht	hatte.	Vielleicht	verständlich,	wenn	man	hört,	dass	der	
Flieger	um	2:15	h	rausgehen	sollte.	Ich	hatte	einen	Tag	länger	eingeplant,	bis	mich	eine	Nachricht	der	
Lufthansa,	dass	mein	Gate	für	den	Flug	nach	Frankfurt	gewechselt	habe,	aus	dem	Urlaubstrott	riss.	
Wo	ich	schon	aufgegeben	hatte	und	den	Flug	auf	einen	Tag	später	vermutlich	gegen	Aufpreis	
umbuchen	wollte,	scheuchte	mich	Asma	am	Telefon	hoch:	Nichts	sei	verloren,	wir	seien	nur	wenig	
später	als	morgen	normal	dran.	Ich	packte	wie	im	Flug,	drückte	die	Geschenke	in	jeden	Winkel	des	
Handgepäcks,	mit	dem	allein	ich	reiste.	Das	liebe	Zwillingstöchterchen	fuhr	uns	zum	Flughafen,	weil	
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Studentinnen	in	diesem	Alter	nicht	lieber	tun,	als	schusselige	Freunde	der	Mutter	auf	Abruf	nachts	
um	elf	zum	Flughafen	zu	chauffieren.	


Ein	Zöllner	-	verflucht	sei	sein	Großvater,	der	seinen	Vater	gezeugt	hatte	und	die	Großmutter	gleich	
mit!	-	konfiszierte	mein	Multifunktionswerkzeug	vulgo	Messer	in	Macho-Art	und	auf	Englisch:	die	
Mitnahme	sei	nicht	erlaubt.	VERBOTEN!	Die	europäische	Regel,	dass	Messer	unter	6	cm	erlaubt	
seien,	gelte	hier	nicht.	Meinen	ziemlich	lauten	Protest,	dass	das	Messer	ja	in	Frankfurt	bereits	auf	
dem	Hinflug	kontrolliert	und	genehmigt	worden	sei,	ließ	er	an	seiner	plumpen	Amtsautorität	
abprallen.	Auch	die	von	mir	ins	Spiel	gebrachten	Kontrollen	auf	den	Flughäfen	von	Amsterdam	und	
Aalborg	zwei	Monate	zuvor	erweichten	ihn	nicht.	Mir	die	entsprechende	Vorschrift	schriftlich	
vorzulegen,	eine	Quittung	auszustellen,	seinen	Namen	zu	nennen	oder	einen	Vorgesetzten	
hinzuzuziehen	lehnte	er	rundweg	ab.	Er	wusste,	dass	der	nahe	Abflug	jedes	Argument	in	Hilflosigkeit	
zerrinnen	ließ.	


Weil	für	mich	dadurch	offensichtlich	wurde,	dass	der	Zollbeamte	nicht	gewillt	war	eine	korrekte	und	
überprüfbare	Amtshandlung	auszuführen,	konnte	ich	nur	vermuten,	dass	dieses	unter	Männern	sehr	
geschätzte	Werkzeug	sein	persönliches	Interesse	hervorgerufen	hatte.	Um	ihm	den	individuellen	
Genuss	aber	zu	vereiteln,	zerbrach	ich	die	5,5	cm-Klinge	des	Messers	am	Gestänge	meiner	
Mobilitätshilfe,	sprich	Rollstuhl,	mit	einiger	Gewalt.	Auf	meinen	wütenden	Hinweis,	damit	sei	das	
Multifunktionswerkzeug	ja	ohne	die	beanstandete	Klinge	und	er	könne	mir	das	Werkzeug	nun	
überlassen,	öffnete	er	das	Messer	an	einer	anderen	Stelle	auf	und	zeigte	einen	Schraubenzieher	
(kürzer	als	jede	Nagelfeile),	mit	der	Behauptung,	der	sei	auch	schon	verboten.	Das	führte	bei	mir	zu	
einem	hysterischen	Lachanfall.	Damit	war	für	mich	bestätigt,	dass	es	diesem	Beamten	nicht	um	eine	
Amtshandlung	ging,	sondern	um	persönliche	Bereicherung,	sprich	Raub.	Eine	spätere	kurze	Internet-
Recherche	ergab,	dass	die	Einfuhr	von	Waffen	aller	Art	verboten	sei,	„erlaubt	sind	aber	
Taschenmesser	und	Küchenutensilien“.	


Asma	bot	mir	im	Chat	an	zu	versuchen,	das	Messer	wiederzubeschaffen.	Ich	dankte	ihr	sehr,	glaubte	
aber	nicht	mehr	an	den	Osterhasen.	Trotzdem	schickte	ich	nach	meiner	Rückkehr	der	Leitung	der	
Zollverwaltung	am	Flughafen	eine	Beschwerde-Email	auf	höchster	Dringlichkeitsstufe.	Vorgesetzte	
sollten	solche	Personen	nicht	decken,	auch	nicht	durch	Schweigen	oder	Nichtstun.	Falls	es	tatsächlich	
eine	entsprechende	Vorschrift	gäbe,	hatte	ich	die	vorgesetzte	Behörde	in	meinem	Schreiben	um	
Aufklärung	gebeten,	auch,	warum	der	Beamte	sie	mir	nicht	vorgelegt	und	meinen	Forderungen	
nachgekommen	war.	Asma	war	dann	tatsächlich	zum	Zoll	an	den	Flughafen	gefahren,	lange	gewartet	
und	erfahren:	Das	Konfiszieren	eines	Messer	im	Handgepäck	sei	rechtens.	Zurückgeben	könne	man	es	
leider	auch	nicht,	da	alle	konfiszierten	Gegenstände	vernichtet	würden.		Der	Glaube	an	den	
Osterhasen	schien	in	dieser	Weltgegend	doch	recht	ausgeprägt	zu	sein.	


Sollte	ich	meinen	Freunden	nun	eine	Reise	in	ein	solches	Land	empfehlen?	Sicher	nicht	wegen	dieses	
Menschen	nicht.	Mistkerle	gibt’s	schließlich	überall.	Zum	Glück	war	ich	aber	nicht	mit	meinem	
Wohnmobil	eingereist,	wie	ich	es	eine	Zeitlang	geplant	hatte.	Ein	solcher	Polizist,	eine	einzige	Karte	
konnte	pars	pro	toto	das	ganze	Kartenhaus	der	touristischen	Sicherheit	zum	Einsturz	bringen.	Mein	
Brotmesser	wäre	bei	einem	solch	korrupten	Typen	zur	Killer-Waffe,	mein	Glasputzmittel	zum	
Sprengstoff	und	meine	beiden	Gasflaschen	zu	Autobomben	geworden.	Da	wäre	ich	machtlos	
gewesen,	hätte	nirgends	Schutz	vor	der	beamteten	Willkür	gefunden	und	mein	Wohnmobil	
genüsslich	gefleddert	gesehen	wie	weiland	von	DDR-Zöllnern	vor	dem	Transitabkommen	von	1972.	
Nicht	mal	die	angeforderte	Lesebestätigung	für	meine	Beschwerde-Email	war	aus	der	Watte	des	
Verwaltungsapparats	zurückgekommen.	Alles	war	im	heißen	afrikanischen	Wüstensand	verlaufen.	


Im	Guesthouse	in	der	kleinen	Stadt	am	Meer	hatte	ich	am	ersten	Tag	die	Matratze	im	ersten	Bett	
durch	Probeliegen	als	einigermaßen	passabel	eingeschätzt.	Das	sollte	sich	in	der	Nacht	als	Fehlgriff	
erweisen.	Diese	Federkernmatratze	musste	in	ihren	langen	Dienstjahren	schon	bessere	Zeiten	
gesehen	haben.	Jedenfalls	spürte	ich	jetzt	mehr	Kern	als	Feder.	Das	mochte	ich	meinem	lädierten	
Rücken	nicht	antun.	Ein	wenig	zögerte	ich	noch	im	Gedenken	an	das	Zimmermädchen,	das	sich	später	
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als	ziemlich	unmädchenhafte	Matrone	herausstellte,	mit	einem	naheliegenden	Lösungsversuch.	Ich	
wechselte	die	Matratzen	-	geradewegs	ins	Schlafglück.	Ich	konnte	mich	nur	dankbar	dem	dabei	
einsetzenden	Morgenruf	des	Muezzins	anschließen.	


Als	ich	ein	paar	Stunden	später	das	Zimmer	verließ,	um	ein	wenig	die	Gegend	zu	erkunden	und	etwas	
Rasierschaum	sowie	Wasser	einzukaufen,	bemerkte	ich	beim	Abschließen	meiner	Zimmertür	von	
außen	ein	Loch	im	Kitt	des	Glasfensters.	Mit	einem	starken	Draht	war	damit,	falls	lediglich	das	
Schnappschloss	eingerastet	war,	die	Tür	leicht	zu	öffnen.	Für	einen	Dieb	ein	Kinderspiel.	Für	einen	
Gast	eine	Katastrophe.	Mein	Kontrollgang	an	die	anderen	Türen	auf	dem	Flur	zeigte	mir,	dass	es	
woanders	wohl	auch	versucht	worden	sein	musste,	aber	keine	Tür	war	so	„offen“	wie	die	meine.	

Mein	Umherlaufen	hatte	die	Zimmer-Matrone	auf	den	Plan	gerufen.	In	meinem	holprigen	Französisch	
erklärte	ich	ihr	mein	großes	Problem.	Der	Größe	des	Problems	entsprach	nun	der	Redeschwall	der	
schützenden	Mutter.	Keine	Sorge	solle	ich	mir	machen,	alles	wäre	in	Ordnung,	sie	hätte	hier	auf	alles	
ein	Augenmerk	und	würde	mich	schützen.	Ich	wollte	sie	nun	nicht	weiter	in	meine	Problemlösung	
einbeziehen,	insbesondere	wenn	ich	daran	dachte,	dass	sie	so	gegen	fünf	wahrscheinlich	das	Haus	
verlassen	haben	würde.	


Der	rettende	Engel	trat	in	Gestalt	einer	des	Deutschen	mächtigen	Lehrkraft	hinzu,	dem	ich	das	
Problem	kaum	mehr	verklickern	musste,	denn	er	sah	den	Schaden	sofort	selbst.	Er	versicherte	mir,	
dass	er	den	nun	schon	mehrfach	in	Aktion	gebrachten	Hausmeister	sofort	zur	Reparatur	veranlassen	
würde.	Neben	beider	Bemühungen	mich	zu	beruhigen,	hatte	ich	mit	dem	Schloss	ein	wenig	
experimentiert	und	herausgefunden:	Wenn	man	der	Schlüssel	umdrehte	und	nicht	nur	das	
Schnappschloss	einrasten	ließ,	war	die	Tür	von	außen	nicht	zu	öffnen.	Da	ich	nun	wusste,	wie	ich	
mich	schützen	konnte,	schloss	ich	immer	korrekt	ab,	wenn	ich	das	Apartment	verließ.


Mein	Morgenspaziergang	hatte	mich	in	ein	Café	meiner	Wahl	in	der	Nähe	geführt.	Der	Espresso	und	
das	Croissant	waren	so	gut	wie	in	Frankreich,	was	vielleicht	keine	Entschuldigung	für	den	
Imperialismus	war,	aber	doch	ein	positiver	kultureller	Nebeneffekt.	Das	gekühlte	Wasser	hatte	ich	in	
einem	dieser	kleinen	Tante-Emma-Läden	erstanden,	die	mal	mehr	Lebensmittel,	Frischgemüse	oder	
Drogerieartikel	feilbieten.	Alle	aber	führen	Wasser	in	Stapeln.	Mein	Lädchen	war	fast	schon	ein	
kleiner	Supermarkt.	Rasierschaum	gab’s	dort	aber	trotzdem	nicht,	nur	Rasiergel.	Der	war	mir	von	
Herzen	zuwider.	Der	Besitzer	verwies	mich	an	die	gegenüberliegende	Parfümerie.	Die	jedoch	trug	um	
11	Uhr	das	hübsch	gemalte	Schild	„Fermée“	an	der	Tür.	Einem	Einheimischen	schien	das	ebenfalls	
nicht	zu	gefallen.		Er	versuchte	durch	die	Scheibe	einen	Blick	ins	dunkle	Innere	zu	erhaschen.	Rien	ne	
va	plus!	Vielleicht	hatte	der	Besitzer	zum	Zahnarzt	gemusst?	Bei	meiner	Rückkehr	leuchtete	mir	am	
Loch	in	meiner	Tür	eine	weiße	Paste	entgegen.	Der	Hausmeister	hatte	allem	Diebsgesindel	die	rote,	
besser	gesagt:	die	weiße	Karte	gezeigt.	Zwei	Tage	später	war	die	getrocknete	weiße	Paste	sorgfältig	
mit	passender	Holzfarbe	überstrichen.	


Das	Mittagessen	beschloss	ich	im	Café	einzunehmen,	das	die	Schule	im	Erdgeschoss	betrieb.	Hier	war	
gegen	13	Uhr	zwar	kein	Fermée-Schild	zu	finden,	aber	trotzdem	geschlossen.	So	zog	es	mich	wieder	
in	mein	französisches	Café.	Das	Mittagessen	in	Form	eines	Crêpe	salé	samt	einer	Flasche	Wasser	
kostete	hier	weniger	als	bei	uns	ein	Appel	und	drei	Eier.	Auf	dem	Rückweg	sah	ich,	dass	an	der	
Parfümerie	das	Metallgitter	vor	der	Eingangstür	auf	Halbmast	gegangen	war.	Die	Schmerzen	vom	
Zahnarzt	waren	wohl	doch	zu	stark	gewesen.	Im	Kontrast	dazu	hatte	das	Schul-Café	nun	geöffnet.	Ich	
bat	Ali,	meinen	Ingenieur-Übersetzer	um	Hilfe.	Ich	wollte	mit	einem	Taxi	zu	einem	Banjo	ans	Meer.	Er	
schleppte	mich	in	das	Schul-Café	zurück,	wo	einer	seiner	Kumpel	saß,	Mehmet,	der	gewünschte	
Taxifahrer.	


Mehmet	brachte	mich	gern	und	zu	meiner	Freude	an	einen	Strandabschnitt,	wo	Schirme	und	Liegen	
zu	mieten	waren.	Es	war	nicht	besonders	viel	los	hier,	obwohl	der	Strand	gut	und	das	Meer	eine	
schöne	kleine	Brandung	hatte.	Auf	der	Fahrt	hatten	wir	Partnerschaft	geschlossen.	Mehmet	
begleitete	mich	von	der	Straße	aus	die	300	Meter	an	den	weißen	Sandstrand,	damit	ich	als	Tourist	
nicht	beim	Anmieten	von	Schirm	und	Liege	übers	Ohr	gehauen	würde.	Tatsächlich	handelte	er	einen	
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budgetfreundlichen	Preis	heraus.	Ich	zog	mein	durch	die	Scheine	der	Landeswährung	prall	gefülltes	
Portemonnaie	heraus,	in	dem	auch	meine	Kreditkarten	und	der	Führerschein	steckten.	Mehmet	
blickte	bedenklich	drein.	Er	erhob	vorsichtig	die	Frage,	ob	ich	meine	Wertsachen	in	meinem	
Apartment	gelassen	hätte.	Hier	sei	der	Strand	zu	unsicher,	um	mit	Vergnügen	ins	Wasser	zu	gehen,	
wenn	die	Wertsachen	hübsch	greifbar	unter	dem	Schirm	lägen.	Das	leuchtet	mir	schlagartig	ein	und	
meine	Unbedachtheit	war	mir	etwas	peinlich.	


Mehmets	Angebot	meine	Wertsachen	an	sich	zu	nehmen	und	sie	bis	zum	Abend	beim	Abholen	zu	
bewahren,	mochte	ich	denn	doch	nicht	annehmen,	sondern	brach	die	Aktion	kurzentschlossen	ab.	Sie	
musste	als	„Lernprämie	für	Greenhorns“	durchgehen.	Morgen	war	auch	noch	ein	Tag	und	jetzt	hatte	
ich	schon	den	richtigen	Partner,	um	gut	ans	Meer	zu	kommen	oder	etwas	zu	unternehmen.	Ali	und	
Leila	waren	bass	erstaunt,	als	sie	mich	so	schnell	zurückkommen	sahen.	Die	Warnung	meines	
Taxifahrers	unterstützten	beide	nachhaltig,	indem	sie	stereo	die	Köpfe	wiegten.	Zu	gefährlich!	
Vermutlich	dachten	sie:	Typisch	Tourist!	Gesagt	haben	sie	noch:	Sehr	gute	Entscheidung!	


Ich	wollte	Ali	gern	genauer	nach	der	Sicherheit	fragen,	denn	ich	hatte	ihn	auf	ein	Bier	eingeladen.	Er	
hatte	zugestimmt.	Als	ich	aber	sicherheitshalber	nochmal	anrief,	um	den	Termin	zu	bestätigen,	hörte	
ich,	dass	es	morgen	ginge.	Also	nicht,	dass	es	heute	nicht	ginge,	sondern	nur,	dass	es	morgen	ginge.	
Morgen	würde	es	allerdings	bei	mir	nicht	gehen,	da	ich	Besuch	erhalten	würde.	Denn	meine	Freunde	
aus	der	Hauptstadt	fühlten	sich	ständig	um	mich	besorgt	und	kamen	schnell	mal	zu	einem	Besuch	die	
60	km	herüber.	Der	Abend	war	nun	frei	und	damit	Platz,	Mehmet	mit	seinem	Taxi	anzurufen,	um	eine	
Flasche	Rotwein	und	ein	Sixpack	Heineken	zu	kaufen.	Seltsamerweise	sagte	auch	er	tomorrow.	Nun	
denn,	dann	nicht!	Noch	im	Überlegen,	was	ich	nun	tun	wolle,	rief	er	zurück,	er	könne	sofort	kommen	
und	mich	zum	Carrefour	fahren.	Bitte	sehr,	das	hörte	sich	doch	besser	an!	Das	Taxameter	lief	in	
astronomische	Höhe,	was	mich	veranlasste	zaghaft	zu	bemerken,	dass	das	ein	ziemlich	teures	Bier	
würde.	Meine	Bedenken	lachte	Mehmet	freundlich	weg,	das	sei	nicht	für	mich.	Das	wäre	für	die	
Polizei;	bei	jeder	Fahrt	müsse	der	Taxameter	laufen.	Ich	müsse	nichts	bezahlen.	Das	wiederum	war	
mir	nun	auch	nicht	recht.	


Gut,	dass	Mehmet	dabei	war,	wenn	zunächst	auch	noch	im	Hintergrund.	Ich	irrte	durch	den	
Supermarkt	um	die,	wie	ich	wusste,	meist	versteckt	liegenden	Caves	zu	finden.	Hier	war	der	
Sündenort	extrem	versteckt	bzw.	nicht	eingerichtet.	Nicht	jeder	Supermarkt	verkaufte	Alkohol.	
Offensichtlich	hatte	mein	guter	Fahrer	sich	getäuscht.	Hier	gab	es	nichts,	rein	gar	nichts!	Wenigstens	
hatte	ich	mit	beim	Abklappern	der	Gänge	und	Ecken	noch	den	Rasierschaum	angeln	können.	Als	ich	
trotzdem	beinahe	eine	russische	Familie	nach	Pivo	angehen	wollte	[wer,	wenn	nicht	Russen	mussten	
wissen,	wo	oder	wie	der	Stoff	zu	finden	sei],	tauchte	Mehmet	auf	und	wies	mir	den	Weg	in	die	prall	
gefüllte	Katakombe.	Den	Abgang	im	Eingang	hatte	ich	nicht	weiter	beachtet	gehabt.	Bei	der	Abfahrt	
meinte	mein	fürsorglicher	Fahrer,	vom	Carrefour	wäre	es	nicht	weit	zu	seiner	Wohnung,	wo	er	mit	
seiner	französischen	Partnerin	lebe.	Er	sagte	allerdings	girlfriend.	Die	erwies	sich	als	fröhliche	Ricard-
feste	Pariserin,	die	hier	von	ihrer	schmalen	Rente	exzellent	leben	und	sich	so	die	Miete	für	die	keine	
Wohnung	leisten	konnte.	Auch	ich	süffelte	ein	großes	Glas	vom	Anislikör,	was	es	meiner	bockigen	
Zunge	erleichterte,	durch	all	die	Untiefen	der	elegantesten	Sprache	der	Welt	zu	segeln.	Da	beide	auch	
etwas	Englisch	sprachen,	ließen	sich	meine	Lücken	leichter	ausfüllen.		Das	Ende	vom	Lied	auf	der	
Loggia	des	weißgetünchten	Hauses	war	eine	Einladung	zu	einem	späteren	Dinner	mit	Fisch,	filettiert.	
Ich	nahm	gerne	an.	


Auf	der	Heimfahrt	durfte	ich	noch	einen	Massagesalon	von	außen	beäugen.	Er	gehörte	einer	seiner	
Verwandten.	Er	sah	Vertrauen	erweckend	aus.	„No	sex“	hatte	ich	mal	vorsichtig	gebeten,	nicht	
wissend,	ob	das	hier	überhaupt	eine	öffentliche	Rolle	spielte.	Er	würde	mich	an	einem	der	nächsten	
Tage	hinfahren,	dachte	ich,	was	er	dann	auch	tat.		Wieder	handelte	er,	diesmal	für	eine	Massage,	
einen	ordentlichen	Preis	aus.	Einen	Besuch	im	Hamam	lehnte	ich	ab.	Der	Salon	war	sauber	und	
schien	recht	weitläufig	in	den	Bäderbereich	überzugehen.	Jetzt	gegen	Mittag	hatten	vier	
Masseurinnen	im	Eingangsbereich	offensichtlich	nichts	zu	tun.	Alles	verlief	wie	in	jedem	Salon	dieser	
Welt,	nur	die	Aufforderung,	mich	für	eine	der	vier	Masseurinnen	zu	entscheiden,	kam	mir	doch	
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seltsam	vor.	Ich	zögerte,	schließlich	haben	solche	Entscheidungen	für	die	Schönheit	schon	Kriege	wie	
den	um	Troja	hervorgerufen.	Kurz	entschlossen	wählte	ich	die	älteste	des	Quartetts,	die	sich	als	nicht	
ungeschickte	Muskelbearbeiterin	entpuppte.	An	die	hohe	Qualität	einer	ehelichen	Doppelmassage	
durch	zwei	Physiotherapeuten	in	Luang	Prabang	in	Laos	kam	sie	allerdings	bei	Weitem	nicht	heran.	
Nur	die	Zeit	von	etwa	einer	Stunde	hielt	auch	sie	brav	ein	und	hie	wie	da	hatte	Relax-Musik	das	
Walken,	Kneten	und	Klopfen	begleitet.	


Auf	der	Rückfahrt	vom	Fisch-Essen	bei	Jaqueline	sah	ich	die	Parfümerie	im	beginnenden	Abend	hell	in	
blaurotes	Neonlicht	getaucht	auf	Kunden	warten,	die	vielleicht	nach	Rasierschaum	fragen	würden.	
Vor	dem	Gästehaus	angekommen,	das	für	mich	schon	ein	freundliches	Biotop	geworden	war,	
verabschiedete	ich	mich	von	Mehmet.	Ich	wollte	ihm	einen	guten	Fahrerlohn	zustecken.	Er	sträubte	
sich	erfolglos.	Vielleicht	wollte	er	seine	Gastfreundschaft	und	Hilfsbereitschaft	nicht	durch	Geld	
entwertet	sehen.	Doch	dafür	würden	ja	noch	andere	Gelegenheiten	kommen,	etwa	bei	der	Einladung	
zum	Fischessen.	Oder	morgens	im	Café	der	Schule,	wo	er	ständig	anzutreffen	war,	wenn	er	keine	
Fuhre	hatte.	Sein	Auto	fuhr	schließlich	nicht	von	nichts.	Ich	sprang	jedenfalls	schnell	aus	dem	Wagen,	
als	er	mir	den	Geldschein	in	die	Hand	zu	drücken	versuchte.	Ähnlich	verhielt	sich	später	auch	meine	
Zimmer-Matrone.	Übers	Wochenende	hatte	sie	meine	Wäsche	gewaschen	und	Montag	in	einer	
dieser	charmanten	schwarzen	Plastiktüten	außen	an	meine	Zimmertüre	gehängt.	Mein	Dank	an	sie	
und	die	Frage	nach	dem	Preis	flossen	in	ein	paar	französische	Worte	der	Ablehnung	und	die	Geste	
des	Handauflegens	aufs	eigene	Herz	über.	Damit	wollte	sie	in	einem	der	Zimmer	verschwinden.	Ich	
legte	schnell	einen	Geldschein,	der	mir	angemessen	erschien,	auf	den	leeren	Stuhl	neben	der	
Zimmertür.	Ihr	Blick	zurück	auf	den	Stuhl	entlockte	ihr	ein	deutliches	„Sukran!“	


Asma	hatte	gleich	nach	meiner	Ankunft	dafür	gesorgt,	dass	ich	eine	lokale	Simcard	erhielt,	als	wir	
gemeinsam	mit	einer	zweiten	Freundin,	mit	Dhoual,	durch	die	Innenstadt	der	Hauptstadt	gezogen	
waren.	Das	war	gekoppelt	gewesen	mit	dem	Versuch	Geld	zu	ziehen.	Keine	meiner	Kreditkarten	ließ	
mich	Erfolg	haben,	kein	beruhigendes	Rattern	ertönte.	Auch	nicht,	als	ich	meine	kryptisch	
verschlüsselten	Geheimzahlen	hervorgekramt	und	kontrolliert	hatte.	Der	entnervte,	aber	analoge	
Besuch	in	einer	leibhaftigen	Bank	brachte	schließlich	Hilfe	und	Erklärung:	der	Server	für	sämtliche	
Finanztransaktionen	war	in	der	Hauptstadt	kurzzeitig	ausgefallen	gewesen.	„Kurzzeitig“	war	durchaus	
keine	Beschwichtigung,	sondern	die	richtige	Bezeichnung	für	diese	Form	der	Digitalkatastrophe	
gewesen.	Beim	nächsten	Automaten	war	dann	das	liebliche	Rattern	fast	wie	bei	einem	
Spielautomaten	erklungen.	


Für	das	Fischessen	bei	meinem	Taxifahrer	Mehmet	und	seiner	französischen	Freundin	Jacqueline	
hätte	ich	kein	Geld	zu	ziehen	gebraucht,	denn	hier	im	Land	war	Gastfreundschaft	ein	heilig	Gut.	Auch	
meine	vorsichtige	Frage	vorher,	ob	ich	vielleicht	den	Wein	beisteuern	dürfte,	war	von	Mehmet	
abschlägig	beschieden	worden.	Also	steuerte	ich	etwas	bei,	was	wohl	keine	Frau	negieren	konnte.	Ich	
kaufte	auf	dem	Weg	in	einem	fremden	Taxi,	zu	dem	Mehmet	mich	abgeholt	hatte,	ein	Bouquet	
landesfrischer	Rosen	in	pink	und	mauve.	Und	entsprechend	Zellophan,	Papier	und	pinke	
Bänderbüschel	drumherum.	Die	überraschte	Freude	beim	Überreichen	des	Bouquets	und	das	
verräterische	Aufblitzen	in	den	Augenwinkeln	ließen	mich	vermuten,	dass	Jacqueline	schon	lange	
keine	Blumen	überreicht	bekommen	hatte.	


Der	Aperitif	auf	der	kleinen	Loggia	bestand	aus	Bier	und	Pernod,	alsbald	gefolgt	von	den	Amuse	
gueule.	Zu	den	Lachshäppchen	und	Trockenwurstscheibchen	genehmigte	ich	mir	auch	einen	Pernod,	
schließlich	wollte	ich	Jacqueline	meine	Sympathie	bezeugen;	wir	waren	beide	gleich	alt,	Mehmet	war	
fünfzig.	Er	hätte	locker	ihr	Sohn	sein	können.	Die	französische	Trockenwurst	ließ	er	liegen,	was	
eindeutig	mir	zugute	kam.	Der	ausgezeichnete	Loup	de	mer	kam	als	gedünstetes	Filet	an	Gemüsebett	
und	Reis.	So	hatte	ich	es	mir	gewünscht.	Mein	Wunsch	hatte	aber	leider	dazu	geführt,	dass	die	
Hausfrau	sich	beim	Filetieren	in	den	Finger	geschnitten	hatte.	Sie	war	gerade	am	
Karpaltunnelsyndrom	operiert	worden	und	entsprechend	gehandicapt.	Natürlich	fehlte	auch	eine	
gute	Flasche	Weißwein	nicht.	Die	Weltanschauungsfrage,	ob	Käse	nun	vor	oder	nach	dem	Dessert	
kommt,	hatte	Jacqueline	salomonisch	gelöst.	Sie	servierte	die	herrlich	dünnen	Crêpes	samt	
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Erbeermarmelade	gemeinsam	mit	drei	Käsen.	Der	Platz	am	Ende	des	Dinners	blieb	dann	undiskutiert	
dem	Espresso	vorbehalten.	


Das	Bier-Treffen	mit	Ali	an	einem	der	nächsten	Abende	wuchs	sich	zu	einem	veritablen	Gelange	aus.	
Ich	hatte	noch	die	attraktive	Leila	dazu	gebeten,	was	sich	als	ganz	besonderer	Farbtupfer	in	unserer	
Männerwelt	erweisen	sollte.	Bei	der	Wahl	der	Feierlichkeit	konnte	ich	als	eigentlich	Ortsfremder	doch	
schon	auf	Erfahrung	zurückgreifen.	Ich	hatte	nämlich	Dhoual	samt	solidem	Ehemann	Hotoum	und	
heftig	pubertierender	Tochter	zwei	Tage	vorher	zu	Besuch	gehabt	und	mit	ihren	ein	ebenso	heftig	
empfohlenes	Restaurant	besucht.	Beide	Eltern	hatten	mich	fast	täglich	angerufen,	wenn	ich	nicht	in	
der	Hauptstadt	war.	Oder	ich	erhielt	von	ihnen	oder	anderen	Freunden	über	die	sozialen	Dienste	
Fotos	oder	Nachrichten,	die	ich	gern	beantwortete.	Sie	alle	wollten	sichergehen,	dass	ich	zufrieden	
nachhause	zurückkehren	würde	können.


Das	mir	also	bekannte	Restaurant	lag	in	einem	orientalisch	anmutenden	Hotelkomplex	etwas	am	
Rand,	genau	an	der	Klippe	zwischen	zwei	Buchten	und	ging	über	in	eine	reetgedeckte	Lounge	auf	
einer	Landzunge.	Ein	perfekter	Platz	ab	18	Uhr	für	den	Aperitif	und	ab	21	Uhr	zum	Versacken.	Der	
Tisch	beim	Essen	stand	quasi	infinity	im	Meer.	Wir	hatten	in	der	Lounge	zunächst	einen	Drink	
genommen,	um	dann	an	jenen	Tisch	im	Meer	zu	wechseln,	der	uns	die	eine	Bucht	mit	seinem	
blendenden	Sandstrand	zu	Füßen	legte.	Unterdessen	hatte	sich	das	Töchterchen	in	der	üppig	
ausladenden	Badelandschaft	des	Hotels	vergnügt.	Die	Speisekarte,	die	wir	vier	dann	abarbeiteten,	
gehörte	sicher	zur	gehobenen	Klasse	des	Landes.	Ansonsten	trank	ich	als	einziger	Christ	am	Tisch	
neben	dem	in	der	Hitze	von	38	Grad	obligatorischen	Wasser	ein	kühles	Bier,	die	anderen	blieben	bei	
Wasser.	So	wie	es	im	Land	Sitte	ist,	verblieb	am	Ende	auf	drei	Tellern	ein	kleiner	Rest.	Während	wir	
Erwachsenen	bei	einem	Espresso	in	der	Lounge	noch	im	Glück	der	exzellenten	Cuisine	schwelgten,	
paddelte	unsere	pure	Pubertät	schon	wieder	im	Pool.	Ihr	Smartphone	hatte	sie	dabei	tatsächlich	aus	
der	Hand	gelegt.	Sie	war	vierzehn,	ging	optisch	aber	glatt	als	zweiundzwanzig	durch.	


Mein	Smartphone	hatte	sich	besonders	in	einem	Fall	als	segensreich	erwiesen.	Hotoum,	der	solide	
Ehemann,	ein	Mathematiklehrer,	sprach	nämlich	so	gut	oder	schlecht	Englisch	wie	ich	Französisch.	
Bislang	hatten	wir	meist	über	seine	Frau	Dhoual	im	Dreieck	kommuniziert,	da	sie	uns	als	
Deutschlehrerin	problemlos	unterstützen	konnte.	Jetzt	kam	meine	Übersetzungs-App	über	die	
Stellung	„Unterhaltung“	und	„automatische	Spracheingabe“	zum	vollen	Einsatz.	Damit	war	eine	
Ehefrau	„überflüssig“,	wie	wir	derselben	wenig	galant	und	grinsend	zu	verstehen	gaben.	Sie	lachte	
schallend,	wohl	wissend	um	ihren	Wert.	Wir	schlossen	Freundschaft.	Ich	hätte	ihn	gern	an	meinem	
Stammtisch	zu	Hause	gesehen.


Meinen	Ingenieur	Ali	und	die	attraktive	Leila	konnte	ich	gleich	zu	Beginn	des	Abendessens	vor	der	
Vorspeisenplatte	warnen,	da	dieselbe	die	Tage	vorher	mit	den	Freunden	nichts	weniger	als	gigantisch	
ausgefallen	war.	Unser	erster	Drink	war,	wie	angedacht,	für	jeden	ein	Becks.	Zu	meiner	Freude	
konnten	sich	die	beiden	leicht	entschließen,	später	einen	schön	abgerundeten	Rosé-Wein	aus	der	
nationalen	Produktion	zu	trinken.	Und	Wasser,	natürlich.	Dazu	kam	eine	Seefrüchte-Platte	vom	
Feinsten,	auf	der	die	Riesengarnelen	appetitlichst	hervorstachen.	Ihr	Name	war	nicht	bloß	werbende	
Worthülse,	sondern	Metapher	für	die	Realität.	Wir	machten	uns	ans	Werk,	während	der	Abend	über	
der	Bucht	herniedersank.	Langsam	verließen	unten	am	Strand	oder	im	Pool	auch	die	letzten	
Wasserratten	ihr	Element.	


Unser	Gespräch	drehte	sich	um	Gott	und	die	Welt,	um	Glaube	und	Religion,	um	Demokratie	und	
Frauenrechte.	Als	wir	das	Thema	berührten,	dass	Leila	und	ich	kürzlich	erst	schwere	familiäre	Verluste	
erlebt	hatten,	schwappte	die	Melancholie	der	Abendstimmung	schwer	in	unser	Gespräch.	Mein	
Schicksal	ließ	Leila	heftig	schlucken,	bis	die	Tränen	rollten.	Ich	konnte	ihr	nur	eine	coronabedingte	
Hand	aufs	Haar	legen.	Als	sie	diese	ergriff,	war	es	auch	um	meine	Fassung	geschehen.	Sprechen	war	
nur	stockend	möglich.	Von	links	und	rechts	legte	sich	eine	tröstende	Hand	der	beiden	auf	meine	
Schulter,	während	ich	mir	langsam	gefestigt	die	Trauer	aus	den	Augen	wischte.
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Wenn	der	Sonnenaufgang	die	erwachende	Welt	in	Silber	taucht,	dann	hält	der	Sonnenuntergang	
pures	Gold	bereit,	dessen	Rotanteile	je	nach	Luftfeuchtigkeit	variieren.	Hier	an	der	Bucht	mit	der	
weißen	Häuserkaskade	beherrschte	das	arabische	Rotgold	die	Szenerie	eines	Kalender-Fotos.	Mit	
passender	Geschichte	wie	der	von	Leila	und	mir	hatte	sich	ein	schwerer	Celloklang	aufs	Gemüt	gelegt.	
Die	zarte	Brise	vom	Meer	auf	erhitzter	Haut	und	die	fremden	Zungen	und	Klängen	von	der	fernen	
Gartenbühne	im	Ohr,	spiegelten	vor	dem	inneren	Auge	die	Magie	von	1001-Nacht.	Mindestens	so	
lange	bis	die	Rechnung	kam.	Keine	Fata	Morgana!	Doch	fiel	die	hier	mildernd	immer	um	weniger	als	
die	Hälfte	gegenüber	zuhause	aus.	


Bestimmte	Klänge	von	der	Gartenbühne	hatten	Leila	immer	wieder	aufspringen	und	hinreißend	
neben	dem	Tisch	allein	tanzen	lassen.	Fast	niemand	saß	in	der	Nähe.	Ich	hatte	dieses	spontane	auch	
allein	Tanzen	der	Frauen	schon	öfter	erleben	können,	zuletzt	beim	Eintauchen	in	den	
Massentourismus	während	einer	Fahrt	mit	einem	von	16	Piratenschiffen	zur	berühmten	Wüsteninsel,	
die	mit	den	endlosen	weißen	Stränden.	Kutschen	und	Reitpferde	brachten	die	Faulen	und	
Gehandicapten	zu	den	Liegen	und	Sonnenschirmen.	Hier	war	ich	mit	vier	Freundinnen	und	
Kolleginnen	unterwegs	gewesen,	die	spontan	und	sofort	in	den	meist	femininen	Tanzchorus	
einstiegen,	der	auf	Deck	des	Schiffes,	von	dröhnenden	Boxen	und	einem	alerten	Karibik-Kapitän	
angetrieben,	pausenlos	während	der	einstündigen	Überfahrt	ablief.	Die	Paare,	die	zusammen	
tanzten,	waren	oft	auf	der	Hochzeitsreise,	was	besonders	bei	den	Frauen	an	sehr	zarten	Mustern	in	
Schwarz	auf	den	Händen	oder	in	Henna	um	die	Füße	herum	erkennbar	war.	Ein	diskreter	Blick	auf	
den	Bereich	des	Schlüsselbeins	verriet	sogar	den	Namen	des	Liebsten.	In	Kalligrafie	versteckt	war	dort	
zu	lesen,	dass	die	unbekannte	Schöne	sich	etwa	einen	Ahmed	geangelt	hatte.	


Wir	hatten	hier	vor	Kurzem	eine	dieser	Hochzeiten	erlebt,	die	mich	in	ihrer	explosiven	Lebensfreude	
an	eine	polnische	Hochzeit	erinnerte.	Die	arabische	Hochzeit	hatte	in	einem	Hotel	am	Meer	
stattgefunden.	Die	Braut	und	der	Bräutigam,	nun	ein	Ehepaar,	hatten	dabei	auf	einem	Podium	
thronend	das	Defilee	der	Gratulanten	abgenommen	und	jeweils	Fotos	schießen	lassen.	Oft	stand	das	
Paar	auch	auf,	um	die	Huldigungen	entgegenzunehmen,	die	Braut	mit	einer	drei	Meter	langen	
Schleppe	kämpfend.	Es	dauerte	also	Stunden,	derweil	die	Menge	vor	dem	Braut-Thron	immer	wieder	
hingebungsvoll	tanzte,	manchmal	auch	das	Brautpaar.	Auch	dort	war	ein	arabische	Ohrwurm,	den	ich	
später	auf	dem	Piratenschiff	und	im	Gartentheater	immer	wieder	hören	sollte,	ein	großer	Hit.	Ich	
würde	ihn	in	reimenden	Bruchstücken	mitsingen	können.	Das	Tanzen	geschah	alles	gänzlich	ohne	
Einfluss	von	Alter,	Gewicht,	Kopftuch	oder	Attraktivität.	Es	war	einfach	die	pure	feminine	
Lebensfreude,	die	ihre	Basis	offensichtlich	in	einem	wunderbaren	Körpergefühl	hatte.	Dasselbe	hatte	
sich	auch	auf	der	Rückfahrt	auf	Deck	des	Piratenschiffs	wiederholt.	In	der	Tanz-Bewegung	
verwandelte	sich	auch	das	hässlichste	Entlein	in	einen	eleganten	Schwan	und	manche	der	eher	
ruhigen	Männer	zeigten	plötzlich	Körpergefühl	und	maskuline	Eleganz.	


Leila	bewegte	sich	am	Tisch	des	Restaurants	schmiegsam	zur	Musik	und	mit	atemberaubender	
Handgestik,	wie	ich	sie	zuletzt	zuhause	auf	der	Hochzeit	einer	türkischstämmigen	Braut	bewundert	
hatte.	Die	Hände	konnten	überstreckt	werden,	fast	so,	wie	ich	es	in	den	Apsara-Tänzen	der	Khmers	in	
Kambodschas	gesehen	hatte.	Wir	Männer	blieben	hocken.	Ich	klatsche	zumindest	ein	wenig	im	Takt,	
als	wollte	ich	Leila	sagen:	„Mach	weiter,	du	bist	wunderschön!“,	was	die	Einunddreißigjährige	ohne	
jeden	Zweifel	war.	Ich	vermute	aber,	dass	sie	solchen	Zuspruchs	nicht	bedurft	hätte.


Wir	mochten	noch	nicht	nach	Hause,	auch	wenn	das	Restaurant	schloss	und	um	Mitternacht	die	
Corona-Sperrstunde	drohte.	Also	zogen	wir	durch	den	dezent	illuminierten	Garten	vor	die	Bühne,	von	
der	den	ganzen	Abend	die	Musik	zu	hören	gewesen	war.	Viele	der	vielleicht	400	Plätze	waren	schon	
verlassen.	Nur	vor	der	Bühnen	sprang	das	Jungvolk	in	Rhythmus	und	Gegenlicht	als	Silhouette	auf	
und	ab.	Leila	schoss	nach	vorn.	Der	DJ	hatte	gerade	„Jerusalema“	von	Master	KG	aus	Südafrika	
aufgelegt,	ein	mächtiger	Ohrwurm,	der	in	Herz	und	Körper	schoss.	Dazu	tanzten	auf	der	Bühne	zehn	
Tänzerinnen	zur	Animation	die	spezielle	Choreografie	des	Songs	oder	für	die	gemütlicheren	wie	Ali	
und	mich	zur	Freude.	Eigentlich	ein	religiöser	Song,	der	das	wahre	Himmelreich	oder	Paradies	preist.	


10



Auf	YouTube	lassen	sich	weltweit	unzählige	Challenges	zu	dieser	Choreografie	finden.	Die	Bühne	
schloss.


Noch	blieb	eine	gute	halbe	Stunde,	bevor	wir	wegen	der	Sperrstunden	wirklich	fahren	mussten.	
Womit	hätte	sich	diese	Zeit	besser	füllen	lassen	als	mit	Tanz?	Das	galt	zumindest	für	Leila.	Sie	musste	
Terpsichore,	der	Muse	des	Tanzes,	ein	Rauchopfer	gebracht	oder	mit	der	Mutter	der	Sirenen	einen	
magischen	Deal	abgeschlossen	haben,	jedenfalls	liefen	wir	im	offenen	Foyer	der	Hotellobby	unter	
mächtigen	Palmen	in	die	warme	Wand	von	Musik	…	und		Tanzenden,	diesmal	mehr	beim	Paartanz.	
Ein	flottes	Rentner-Duo,	das	auch	russische	Songs	draufhatte,	schmeichelte	mehr	den	romantischen	
Seelen.	Das	hinderte	Leila	keineswegs	daran,	schon	ein	wenig	außer	Atem,	erneut	allein	ihren	Körper	
im	Takt	zu	wiegen.	Ich	ging	an	die	Bar,	holte	Cocktails	und	für	Leila	einen	Likör,	einen	Amaretto.	Für	
uns	Männer	bestellte	ich	einen	„Sex	on	the	beach“	und	„Mojito“,	wobei	auf	der	Karte	nur	„Love	on	
the	beach“	zu	finden	gewesen	war.	Da	der	Barmann	aber	Orangensaft,	Wodka,	Pfirsichlikör	und	
irgendeinen	roten	Schuss	gemixt	hatte,	vermutete	ich	das	Gleiche.	So	war	es	auch.	Es	schmeckte	in	
der	Hitze	der	Nacht	ein	wenig	nach	Jerusalema.	Dann	war	mit	einem	letzten	Song	und	Tanz	auch	hier	
Schluss.	Terpsichore	war	müde.


Auf	der	Rückfahrt	in	Alis	Wagen	konnte	ich	den	beiden	nur	noch	den	Eissalon	zeigen,	den	ich	genau	
wie	beim	Dinner	mit	Dhoual	und	Familie	als	Dessert-Highlight	eingeplant	hatte.	Hier	konnte	man	am	
Strand	auf	Polstern	sitzen,	die	Wellen,	Nacht	und	Sterne	genießen,	während	man	das	krasse	
italienischen	Eis	löffelte.	Würde	der	Teufel	oder	die	Götter	die	schlimmste	Strafe	für	beinharte	Sünder	
suchen,	hätten	sie	hier	fündig	werden	können.	Eine	magische	Glasscheibe	zwischen	Höllenglut	und	
diesem	Eissalon	im	Sand,	mit	seinen	ewig	kaltes	Eis	schlotzenden	Erdenbewohnern	vor	der	Nase,	
wäre	für	all	die	Schurken	der	Weltgeschichte	die	wahre	Höllenpein	gewesen.	Eine	solche	Qual	hatte	
sich	kein	Gott	ausdenken	können.	Bei	Tantalus	hatte	es	als	Strafe	nur	zur	simplen	unerreichbaren	
Nahrung	wie	Wasser	und	balsamischen	Birnen,	Feigen	oder	Oliven	gereicht,	hier	aber	war	es	
göttliches	gelato	italiano.	Erstaunlich,	dass	auch	Hesiod	eine	solche	Strafe	nicht	erzählt	hat,	denn	
immerhin	kannten	die	Griechen	den	„Schnee	vom	Olymp“	längst	vor	den	Römern.	Vielleicht	hatte	
Hesiod	aber	auch	einfach	kein	Eis	gemocht.


An	einem	Wochenende	hatten	mich	Dhoual	mit	Hotoum	in	ihre	Ferienwohnung	eingeladen,	die	in	
einem	kleinen	Dorf	in	200	Metern	Höhe	mit	Blick	über	einer	weiten	Bucht	lag.	In	dieser	Gegend	
stachen	besonders	die	grünen	Hügel	hervor,	auf	denen	emsig	Milchwirtschaft	betrieben	wurde.	Im	
Dorf	roch	es	intensiv	nach	Kuh.	Der	allgegenwärtige	Plastikmüll	fiel	hier	kaum	geringer	aus	als	im	
ganzen	Land	entlang	der	Straßengräben	oder	auf	Feldern.	Manchmal	von	Schulen	organisierte	
Großputztage	verzischten	wie	Tropfen	auf	dem	heißen	Stein.	Das	Land	war	zugemüllt;	wie	mein	Land	
eigentlich	auch,	das	als	sehr	sauber	galt.	Wahrscheinlich	aber	war	es	nicht	sauberer,	sondern	bloß	
sauber	gemachter.	Das	war	dem	ästhetischen	Blick	natürlich	egal.	


Auf	der	Fahrt	in	die	Berge	am	Meer	braute	sich	ein	Unwetter	zusammen.	Düstere	Wolken	drückten	
sich	neben	der	Straße	schon	länger	in	die	Erde.	Doch	was	dann	kam,	konnte	nicht	mehr	als	Folklore	
durchgehen.	Zunächst	schob	sich	die	schwarze	Wolke	vor	uns	über	die	Straße	und	erwies	sich	als	ein	
veritabler	Sandsturm	aus	der	nahen	Wüste.	Schritttempo	wurde	zu	Stillstand.	Warnblinkanlage	an!	
Nach	wenigen	Minuten	mischte	sich	der	prasselnde	Sand	mit	heftigem	Regen.	Der	Scheibenwischer	
war	in	der	gelbschwarzen	Nacht	sinnlos.	Regen	und	Sand	trommelten	mit	spitzen	Fingern	aufs	Blech,	
fast	wie	feiner	Hagel.	Jetzt	stand	die	Welt	still.	Im	Auto	war	man	sich	brüllend	einig:	so	was	sei	noch	
nie	vorgekommen.	Sandsturm	ja,	Regen	ja.	Doch	Sandsturm	mit	Regen:	Klimawandel,	eindeutig!	Nach	
10	Minuten	schob	sich	langsam	von	hinten	ein	Reisebus	an	uns	vorbei.	Die	Passagiere	in	so	einem	Bus	
konnten	sich	sicherer	fühlen,	als	wir	in	unserer	kleinen	Blechkiste,	die	der	Regen	zu	seiner	Trommel	
gemacht	hatte.	Wir	mussten	uns	noch	eine	Weile	betrommeln	lassen.	Aus	den	Nachrichten	erfuhr	
man	später,	dass	in	anderen	Teilen	des	Landes	Katastrophenalarm	ausgelöst	worden	war.


Auf	der	Weiterfahrt	in	Dhouals	Ferienwohnung	kündeten	überall	stumme	Bauruinen	vom	
wirtschaftlichen	Einbruch.	Die	dürren	Betonfinger	auf	den	obersten	Stockwerken	mahnten	dringend	
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den	Weiterbau	an.	Noch	konnte	sich	kaum	einer	um	solche	Mahnung	kümmern.	Nur	hie	und	da	regte	
sich	aufbauende	Geschäftigkeit	in	den	traurigen	Zeugnissen	der	Verwundbarkeit	unserer	
globalisierten	Welt.	Hier	hatte	ja	nicht	nur	die	Pandemie	gewütet,	sondern	„der	Islamismus“,	wie	die	
liberalen	Muslime	hier	den	Terror	und	die	konservative	Richtung	des	Islam	in	aller	definitorischen	
Unschuld	selbst	nannten.	


Vom	Flachdach	des	Hauses	hatte	man	einen	weiten	Blick	auf	Bucht	und	Strände,	die	den	wenigen	
Wasserratten	und	Sonnenanbetern	üppigen	Platz	boten.	Verloren	stand	ein	reetgedecktes	Podest	mit	
Tisch	und	Stühlen	im	Meerwasser.	Die	müde	Brandung	schwappte	über	seine	Stufen.	Wer	im	
glasklaren	Wasser	zu	lange	stand,	den	zwickten	gelegentlich	kleine	Fische	am	Fuß.	Ich	habe	nicht	
versucht	das	auszuhalten,	um	mir	ein	zweifelhaftes	Fisch-Spa	zu	ersparen,	bei	dem	zahnlose	
Saugbarben	die	Pediküre	leisten.	Vielleicht	hatten	diese	Zwick-Fische	ja	doch	Zähne!?	Keiner	der	
Schirme	war	belegt.	Der	Wirt	im	Schaukelstuhl	des	einzig	geöffneten	Strandlokals	war	sein	eigener	
Gast.	Mögliche	andere	Gäste	strebten	gelegentlich	auf	seine	Toilette	im	Hinterhof,	so	auch	ich.	Die	
Idylle	des	dörflichen	Strandes	hatte	sich	in	bleierne	Melancholie	gewandelt.	


Ich	hatte	allein	wegen	des	Toilettenwirts	gehofft,	dass	meine	Gastgeber	den	angekündigten	Besuch	
eines	typischen	Restaurants	hier	würden	stattfinden	lassen.	Weit	gefehlt!	Das	Kalb-	und	Putenfleisch,	
das	Hotoum	in	rauen	Mengen	eingekauft	und	Dhoual	mariniert	hatten,	sollte	im	nahen	
Fischrestaurant	am	alten	Hafen	gegrillt	werden.	Die	frischgefangenen	Fische	und	Riesen-Garnelen	des	
Restaurants	wurden	uns	auf	einer	üppigen	Platte	als	eine	Art	Beifang	angeboten.	Wir	saßen	mit	den	
Füßen	im	leichten	Wellengang	des	Meerwassers	an	einem	Esstisch	auf	felsigem	Grund.	Ein	Schirm	bot	
Schatten	vor	der	frühen	Abendsonne.	Etwas	entfernt	lungerten	im	Sand	ein	knappes	Dutzend	Katzen	
herum,	dies	wohl	jeden	Abend	in	Erwartung	des	gebuchten	Festmahls,	das	auch	prompt	anflog.	Wir	
warfen	stets	nach	Ende	einer	Fisch-Bearbeitung	Kopf,	Gräten	und	Schwanz	im	stillen	Bogen	in	die	
Katzenmenge.	Ein	halber	Fischkopf	blieb	eine	Weile	an	einem	mageren	Katzenrücken	hängen.	Im	
Anfang	waren	Tatzenhiebe	und	Fauchen	die	Folge	des	Manna-Regens	gewesen.	Doch	der	stete	Strom	
der	Essensreste	hatte	langsam	ein	entspanntes	Verhalten	am	Katzentisch	zugelassen.	


Ansonsten	war	Dhoual	die	unangefochtene	Herrin	der	Küche,	auch	wenn	Hotoum	am	Küchentisch	
sitzend	emsigen	Support-Service	lieferte,	d.h.	er	schnibbelte	das	Gemüse	in	Julienne	und	Brunoise	
vom	Feinsten	und,	wie	üblich,	in	rauen	Mengen.	Ein	solch	anerkennendes	Urteil	darf	ich	gewiss	fällen,	
da	es	in	der	Regel	mir	zukommt,	einen	solch	hohen	Grad	an	Feinschnitt	abzuliefern.	Am	Nachmittag	
war	Asma	mit	dem	Sammeltaxi	aus	der	Hauptstadt	herübergekommen	und	hatte	mit	im	
Fischrestaurant	am	alten	Hafen	gegessen.	Ich	hatte	mich	still	gefragt,	wie	jetzt	die	Verteilung	der	
Betten	für	die	Nacht	ausfallen	würde.	Bisher	hatte	ich	„als	König“,	als	Gast,	das	große	Bett	im	
Schlafzimmer	der	Eltern	erhalten,	auch	wenn	mir	das	nicht	recht	gewesen	war.	Aber	die	
Gastfreundschaft	hatte	da	keinen	Widerspruch	geduldet!	Und	überdies	sei	man	gewohnt	im	Sommer	
auf	dem	Boden	zu	schlafen.	Ob	das	den	Gast	beruhigen	sollte	oder	der	Wahrheit	entsprach,	konnte	
ich	nicht	überprüfen.	Dhoual	und	Hotoum	hatten	zwei	Matratzen	aus	dem	zweiten	Zimmer	als	
Nachtlager	im	noch	nicht	vollständig	eingerichteten	Wohnzimmer	auf	einen	großen	Teppich	gelegt.	
Das	Töchterchen	schlief	im	zweiten	Zimmer	allein	und	ungestört	mit	angeklebter	Hand	am	
Smartphone.	Wo	also	sollte	Asma	nun	hinkommen?	Die	Lösung	war	der	girls‘	room.	Die	drei	Frauen	
schliefen	zusammen	auf	Matratzen	im	zweiten	Zimmer,	Hotoum	allein	weiter	auf	einer	Matratze	im	
Wohnzimmer.	Und	ich,	nun	ja,	ich	residierte	weiter	im	Schlafzimmer.	Ich	hatte	beschlossen,	die	
großzügige	Geste	zu	genießen.	


Eine	weitere	großzügige	Geste	zu	genießen,	sollte	ich	bald	Gelegenheit	haben.	Ich	hatte	meinen	
runden	Geburtstag	nicht	allein	zuhause	organisieren	wollen	und	deswegen	meinen	Urlaub	über	9/11	
hinaus	gelegt.	Ich	lud	einen	kleinen	Kreis	von	Freunden	zu	meiner	Geburtstagsparty	in	einem	
vielversprechenden	Restaurant	am	Rande	der	Hauptstadt	hoch	über	dem	Meer	im	Freien	ein.	Die	
ewige	Brandung	gab	eine	besondere	Note	ab.	Für	mich	war	es	ein	berührender	Tag	mit	allem	was	zu	
einem	Geburtstag	gehört	–	eben	in	der	Fremde.	Alle	hatten	sich	Mühe	gegeben	mir	den	Tag	zu	
verschönern,	sei	es	durch	ausgesuchte	Geschenke,	Kleidung,	Gesang	und	Torten	-	oder	einen	
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Friseurbesuch.	Am	meisten	natürlich	durch	ihre	Anwesenheit,	was	sie	vielleicht	selbst	weniger	hoch	
einschätzten.	Der	Kellner	hatte	seinen	Dienst	extra	auf	heute	verlegt	und	über	dem	Schirm	eine	
Lichterkette	für	die	Party	angebracht.	Wir	stießen	auch	auf	meinen	Geburtstag	an,	ich	sogar	mit	
einem	Rosé	des	Landes.	Meine	angedachte	Rede	geriet	durch	längere	fröhliche	Einwürfe	der	Gäste	
eher	zum	Dialog.	Wir	aßen	à	al	carte.	Mein	lange	gewünschtes	und	in	der	Karte	genanntes	Tournedos	
Rossini	musste	ohne	Rossini	auskommen,	also	ohne	Trüffel	und	Gänseleber.	Auch	fette	Riesen-
Garnelen	sah	ich	wieder	auf	den	Tisch	wandern,	diesmal	auf	den	Teller	meiner	Nachbarin	Jenny.	
Jemand	hatte	ein	Tischfeuerwerk	in	der	unglaublich	leckeren	Nuss-Torte	aus	der	bekanntesten	
Konditorei	der	Hauptstadt	spendiert.		Als	es	gezündet	war,	hielt	ich	inmitten	der	Freundesgruppe	den	
Kuchenteller	hoch.	Auch	von	den	Nachbartischen	erklang	Applaus.	


Nur	die	beiden	aus	der	Business-Schule,	Laila	und	Ali,	hatten	nicht	kommen	können.	Nicht,	weil	sie	
nicht	gewollt	hätten,	sondern	weil	die	Einspritzdüse	von	Alis	Auto	auf	der	Autobahn	versagt	hatte.	Ein	
offizielles	Abschleppen	durch	einen	der	am	Wegesrand	lauernden	Geier	war	nicht	möglich,	da	Alis	
Kfz-Versicherung	abgelaufen	war.	Eine	neugierige	Polizei	hätte	er	wohl	bestechen	müssen.	Ein	
Mietwagen	war	daran	gescheitert,	dass	die	Kaution	gerade	nicht	flüssig	war.	Ein	hilfsbereiter	
Autofahrer	hatte	dann	in	der	Dunkelheit	nicht	nur	die	Not	der	beiden	en	panne	sofort	erkannt	und	sie	
zur	nächsten	Mautstation	geschleppt,	sondern	dafür	auch	noch	kräftig	die	Hand	aufgehalten.	Das	
alles	hatte	so	lange	gedauert,	dass	es	wegen	der	Sperrstunde	besser	gewesen	war,	dass	die	beiden	
nicht	mehr	mit	dem	Taxi	ins	Restaurant	gefahren	gekommen	waren,	sondern	direkt	zu	meinem	2-
Zimmer-Apartment.	Hier	bezogen	die	beiden	im	Wohnzimmer	Nachtquartier:	Leila	auf	der	Couch,	Ali	
auf	den	leider	etwas	mobilen	Sesselpolstern.	Das	entgangene	Geburtstagsmenü	holten	wir	am	
nächsten	Morgen	mit	einem	opulenten	Brunch	in	einem	nahgelegenen	Café	zu	dritt	nach.	Diesmal	
tanzte	Laila	nicht	selbst,	sondern	ihre	Augen	mit	extrem	langgebogenen	Wimpern	strahlend.	Zwei	
feine	Geburtstagsgeschenke	hatten	sie	schon	am	Abend	zuvor	überreicht.


Der	Zimmerwechsel	im	Guesthouse	der	Business	School	war	mir	für	Sonntag	versprochen	worden.	
Doch	nichts	geschah	am	siebten	Tag.	Ich	habe	nicht	nachgefragt	und	mich	nicht	geärgert.	Denn	die	
letzte	Lektion	für	ein	Leben	in	Afrika	heißt:	die	Absicht	zählt	und	nicht	die	Tat.	Mir	das	Zimmer	
versprochen	zu	haben,	war	fast	genauso	viel	Wert,	wie	es	mit	gegeben	zu	haben.	Und	wenn	man	es	
genau	betrachtete,	das	heißt	die	negativen	Anteile	ausblendete,	dann	ließen	sich,	seien	wir	doch	mal	
ganz	ehrlich,	nur	lauter	positive	Gründe	erkennen:	Ich	hatte	nicht	den	lästigen	Umzug	veranstalten	
müssen,	obendrein	ein	gutes	Training	für	mein	lädiertes	Knie	gehabt	und	nur	hier	oben	im	zweiten	
Stock	leuchtete	das	Meer	noch	immer	beruhigend	blau	in	mein	Zimmer.	Noch	einen	einzigen	
weiteren	Grund	mehr	und	ich	hätte	dem	Hausmeister	dankbar	sein	müssen,	dass	er	den	
Zimmerwechsel	verschusselt	hatte.	Oder	war’s	wieder	der	Direktor?	


Als	mich	Asma	in	der	Business-Schule	abholte,	war	sie	um	10	h	auch	mit	dem	Direktor	verabredet.	Sie	
kam	pünktlich	um	10:20	h	an.	Der	Direktor	war	in	Meetings,	entschuldigte	sich.	Wir	warteten	im	Café	
der	Schule	und	besprachen	das	nächste	Seminar.	Um	11:45	h	wurde	Asma	unruhig.	Sie	hatte	noch	
einen	Termin	in	der	Hauptstadt	und	eines	der	Zwillingsmädchen	wartete	in	meinem	französischen	
Café	auf	uns.	Die	Zeit	tröpfelte.	Kurz	vor	12	bedeutete	Asma	dem	Direktor	von	seiner	Bürotür	aus,	
dass	wir	bald	fahren	würden.	Unter	zwei	dicken	Kopfhörern	für	das	Onlinemeeting	nickte	er	
freundlich	zustimmend.	Ich	frug	mich,	wann	Asmas	Geduld	aufgebraucht	sein	würde.	Als	unser	
Wagen	vorfuhr,	huschte	sie	erneut	ins	Büro.	Er	würde	sofort	kommen,	war	der	Bescheid,	wir	sollten	
schon	mal	mein	Gepäck	in	den	Wagen	bringen.	So	geschah’s	-	und	prompt	tauchte	der	Direktor	auf!


Das	Gespräch	der	beiden	verlief	angeregt,	ab	und	zu	erklang	ein	Lachen.	Gegen	halb	eins	starteten	
wir	schließlich	zwei	Stunden	später	als	geplant,	aber	den	Geduldsmuskel	gestählt.	Der	Direktor	
verabschiedete	sich.	Eine	Bezahlung	lehnte	er	ab	und	mich	erneut	ein.	Noch	eine	generöse	Geste	der	
Gastfreundschaft.	Später,	im	nächsten	Urlaub,	wenn	ich	vielleicht	länger	bliebe	und	ihm	ein	wenig	
helfen	könnte,	das	wäre	schön.	Selbstverständlich	gegen	Bezahlung.	Ich	sah	den	Stapel	an	Akten	auf	
seinem	Schreibtisch	bereits	schmelzen.	Zum	Schluss	gab’s	noch	eine	Erklärung	für	das	Unerklärliche:	
Das	bessere	Zimmer	hätte	ich	leider	nicht	beziehen	können,	weil	die	Leute	länger	geblieben	seien.	
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Aha,	die	Leute!	Die	können	einfach	so	verlängern,	obwohl	das	Zimmer	bereits	gebucht	ist,	und	das	
sagt	diesen	Leuten	keiner.	Somit	war	endlich	alles	gut	gefügt	und	ich	im	Einklang	mit	dieser	kleinen	
Welt.	Ich	war	zurück	zuhause	in	Afrika.	
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