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Missionshaus der Weillen Viter

Nach der Weihnachtszeit begann fiir mich ein neuer
Lebensabschnitt, und wenn ich es recht sehe, war er wohl der
nachhaltigste in meinem Leben: der Eintritt ins Missionshaus
der Weilen Viter in Haigerloch, einem humanistischen
Gymnasium mit Internat, da3 ausschlielich von Patres geleitet
wurde, die alle ihr Staatsexamen fiir das hohere Lehramt
hatten, und von Briidern, die eine angegliederte Gértnerei und
Landwirtschaft betrieben. Hier trat ich ein, um spéter einmal
Missionar zu werden, der in Uganda, Burundi oder in eines der
afrikanischen Nachbarldnder Eingeborene zum christlichen
Glauben fiithren wird.

Als Mutti wieder nach Boll zuriickgefahren war, kam ich mir
in diesem grofBen Haus mit den vielen mir noch unbekannten
Réumen und inmitten einer etwa sechzigkopfigen Jungenschar
recht fremd und verlassen vor. Zudem war ich der einzige
Neue, weil ich im bereits laufenden Schuljahr hinzugekommen
war. Zwar hatte ich in den Lagerschulen schon die dritte
Oberschulklasse besucht, mufite hier jedoch in der ersten
Klasse, der Sexta, wieder beginnen, weil Latein und

Franzosisch von Beginn an unterrichtet wurden; zwei Sprachen
also, von denen ich noch keine Ahnung hatte. Nun lag fiir
mich das Schwergewicht im Erlernen dieser beiden Sprachen,
und nach drei Monaten wechselte ich in die Quinta, das war die
zweite Klasse. Dort blieb ich bis zum Sommer 1948, also vier
Monate, um dann in die Quarta, die dritte Klasse versetzt zu
werden. Diese Klassenstufe durchlief ich in neun Monaten und
wurde Ostern 1949 in die Untertertia, der vierten Klasse
versetzt. Somit hatte ich die untersten drei Gymnasialklassen
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in filnfzehn Monaten geschafft. Ab der vierten Klasse dauerte
dann ein Schuljahr auch fiir mich ein ganzes Jahr. Mein
schneller Lauf durch die ersten drei Klassen war von den Patres
gewollt, um mein Alter einigermallen an die entsprechende
Klassenstufe angleichen zu konnen. Als ich in die vierte
Klasse versetzt wurde, war ich flinfzehneinhalb Jahre alt,
immerhin noch ein Jahr dlter als meine Klassenkameraden,
aber dieses eine Jahr war zu vertreten. Natiirlich waren diese
ersten neun Monate im Missionshaus eine anstrengende Zeit
fiir mich, und die Patres spornten mich immer wieder an, im
Eifer nicht nachzulassen. Im allgemeinen kam ich mit dem
Unterrichtsstoff gut zurecht; nur Mathematik machte mir zu
schaffen, wurde in einem altsprachlichen Gymnasium auch ein
wenig vernachldssigt, was sich spéter bis hin zum Abitur noch
bitter rdchen sollte.

Doch zuriick zu den Anfingen meines Lebens in der
Missionsschule. Als ich angekommen war, fiihrte mich ein
Pater zundchst in den Schlafsaal, ein Raum mit etwa zwanzig
Betten, zeigte mir mein Bett, meinen Schrank, die
Waschgelegenheit und versprach, wiederzukommen, wenn ich
meine Sachen ausgepackt und eingerdumt hétte. Die Arbeit
war schnell getan, denn ich hatte an Kleidung, Schuhen und
sonstigem recht wenig. Ich schaute mich in diesem groflen
Schlafsaal um, der angefiillt war mit Stahlrohrbettgestellen.
Jedes Bett hatte eine diinne, dreigeteilte Matratze, zwei
Leintiicher, eine graue oder braune Decke und ein kleines,
weill bezogenes Kopfkissen. An einer Wand standen die
Schrinke, lauter schmale, eintiirige Késten, fiir jeden Jungen
einen. Die Waschbecken aus Sanitdrkeramik waren in einer
Reihe angeordnet, und grofe Spiegel hingen davor. Alles
machte einen reinlichen und geordneten Eindruck.
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Mein Begleiter kam wieder, und wihrend er mich durchs Haus
fiihrte, horte ich drauen auf dem weitldufigen Hof die Jungen
und ihr Geschrei; sie hatten gerade Freizeit. Der Schlafsaal
war im oberen Stockwerk; dort befanden sich auch die Zimmer
der Patres und des Paters Superior - so wurde hier der Leiter
genannt. Wir klopften, traten ein und befanden uns in dessen
Amtszimmer, einem lidnglicher Raum mit einem Fenster auf
der Gegenseite und zwei langen Wénden voller Regale, einem
Tisch mit Stiihlen und einem Schreibtisch. Wir begriifiten uns
mit "Gelobt sei Jesus Christus", und Pater Eisele hiel3 uns
willkommen und meinte, anfangs sei fiir mich noch vieles
fremd, doch wiirde ich mich schnell eingelebt haben, und dann
gefalle es mir auch.

Eigentlich gefiel es mir jetzt schon. Die hohen, weiten und
hellen Rdume, das groBziigige Treppenhaus und die weitldufige
Anlage des Missionshauses 16sten mich von der Enge und dem
Bedriicktsein meines Zuhauses in Boll. Zudem waren die
Patres aufgeschlossen, sprachen mit mir und verbreiteten um
sich eine Art gelassener Frohlichkeit, die mir guttat.

Im oberen Stockwerk befand sich auch noch die Hauskapelle;
ein Ort, zu dem ich im Laufe der Zeit noch eine besondere
Beziehung aufbaute. Im ErdgeschoB3 befanden sich die vier
Klassenzimmer fiir die Klassen eins bis vier; dann war hier in
Haigerloch Schlufl. Die weiteren fiinf Klassenstufen bis zum
Abitur wurden in dem Missionshaus GroB-Krotzenburg bei
Hanau/Main unterrichtet. Zu ebener Erde befand sich auch
noch die Kiiche und das Refektorium, das war der Speisesaal.
Als wir ihn verlieBen, stromten die Jungen ins Haus und
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verschwanden in den einzelnen Klassenzimmern, was mich
bewog, meinen Begleiter zu fragen, ob jetzt auch noch
Unterricht sei, da es doch bereits frither Abend war. Doch er
verneinte und bemerkte, dal nun das Studieren fortgesetzt
werde, was soviel heil3e, daf3 schriftlich und miindlich fiir den
nichsten Unterrichtstag gelernt werde. Mir fiel die Ruhe auf,
die im Hause herrschte, obwohl so viele Jungen hinein
stiirmten, und ich erinnerte mich an die Bemerkung, die Pater
Eisele gemacht hatte, als ich mit Mutti zur Anmeldung hier
gewesen war: Im Hause herrsche 'Silentium'.

Mein Begleiter brachte mich in mein Klassenzimmer, die
Sexta, und wies mir meinen Platz an. Den Buben der Klasse,
die eifrig dabei waren, ihre Aufgaben zu erledigen, stellte er
mich vor und bat vor allem meinen Nachbarn, mir vorerst zur
Seite zu stehen, bis ich alles kennengelernt und mich eingelebt
hitte.

Der Pater ging, wir waren unter uns, und alle drehten sich nach
mir um, um mich anzuschauen und zu mustern. Da Silentium
herrschte, endete das Sichkennenlernen vorerst sehr schnell.
Nur mein Nachbar durfte sich mit mir fliisternd unterhalten.
Das Klassenzimmer war sehr spartanisch eingerichtet: zwei
kahle Winde, eine Tafelwand mit dem Lehrerpult und eine
Fensterfront. Die Zweierbianke waren Pulte mit klappbarer,
leicht schriger Schreibfliche; darunter befanden sich sémtliche
Schulsachen wie Biicher, Hefte, Zettel, Schreibutensilien,
Lineal und andres mehr. Hier also war jetzt mein Platz des
Lernens, des Unterrichts; hier horte ich, was die Patres
lehrten, hier machte ich meine Hausaufgaben und 'biiffelte' fiir
die Schulstunden des nichsten Tages. Biicher und Hefte
blieben stets im oder auf dem Pult, sie wurden nie woanders
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hin mitgenommen. Hier und nur hier war der Ort schulischen
Lernens.

Ich hatte mich schnell an die neue Umgebung gewohnt wie
auch an den Tagesrhythmus: Um sechs Uhr ging die
Schlafsaaltiire auf, und ein Pater rief mit sehr wacher Stimme:
,» Laudate Dominum!* und mehr oder minder verschlafen klang
es vereinzelt zuriick: ,, Deo gratias.” — Lobet den Herrn, dem
Herrn sei Dank. Waihrend wir uns wuschen, machte der
aufsichtfiihrende Pater einige Stippvisiten, ob sich auch keiner
am Wasser vorbeidriickte oder vergal3, Hinde, Ohren oder Hals
zu waschen. Angezogen gingen wir ins Klassenzimmer, um
uns nochmals auf den kommenden Unterricht vorzubereiten;
vor allem Vokabeln in Latein und Franzosisch und ab der
vierten Klasse auch in Griechisch wurden erneut
eingehdmmert; in Griechisch zumeist mit Hilfe eines Lineals
der verschiedenen Akzente wegen. Meine Englischkenntnisse,
die ich mitgebracht hatte, konnte ich getrost auf Eis legen, denn
Englisch wurde erst ab der fiinften Klasse gelehrt. Nach diesem
Frihstudium schrillte die Hausglocke, und es war Zeit zur
Morgenmesse. Wir versammelten uns alle in der Hauskapelle;
siec war in einem Seitenfliigel des zweiten Stockwerks
untergebracht. Thre Fenster waren hoch und zum Teil mit
Buntglas versehen. Hinten befand sich ein Beichtstuhl, und
einfache Kirchenbinke, die alle ein Ablagefach besal3en,
filllten den Raum. Vorne stand ein barocker Hochaltar in
Elfenbeinfarbe mit reichen Goldverzierungen. Flankiert war er
von zwei Seitenaltiren gleicher Ausfiithrung. Jeder
Missionsschiiler hatte seinen Platz und sein Fach, in dem das
Gesangbuch der Didzese und die personlichen Gebetbiicher
untergebracht waren. Auflerdem bekam jeder noch ein grofles
und recht dickes Buch, das ich zuvor noch nie gesehen hatte.
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Hinter einem schwarzen Einband lagen 1600 Seiten diinnen
Papiers, die voll bedruckt waren mit viereckigen Noten und
sonderbaren Notenformationen und darunterliegenden Texten;
sein Name: 'liber usualis', was soviel hei3t wie Gebrauchsbuch
oder Buch fiir den alltéglichen Gebrauch.

Dieses Buch enthielt das Ordinarium und das Proprium und
wurde das ganze Kirchenjahr hindurch eingesetzt; es waren
ausschlieBlich Choralgesédnge, so, wie man sie heute noch von
Ordensschwestern und Ordensbriidern in Kldstern zu horen
bekommt. Das Ordinarium enthdlt jene Choralgesédnge, die
vom Text her bei allen zelebrierten Messen gleich bleiben; das
sind Kyrie, Sanktus. Agnus dei und Ite missa est. Hierzu
enthdlt das Buch achtzehn Variationen dieser Meligesinge
sowie vier verschiedene Credos. Zum Proprium zdhlen die
unterschiedlichsten Gesénge zu den verschiedensten Anldssen
im Jahr, wie Ostern, Weihnachten, Karwoche, Fest eines
Heiligen oder einer Heiligen, Adventzeit, Fastenzeit und vieles
mehr. Hier waren die Hymnen, Responsorien, Psalmen,
Tractanden und Gradualien und sonstigen Gesdnge der
katholischen Kirche zu finden, und wir Missionsschiiler iibten
uns zweimal wochentlich im Choralsingen mit kréftiger
Unterstiitzung durch Pater Schroter oder Pater Eisele.

Choralsingen hat mir bald grolen Spal gemacht. Auch wenn
ich das viele Latein noch nicht iibersetzen konnte, so war ich
doch von der Eigenart dieses Gesangs beriihrt, und da ich von
Haus aus eine gute und kriftige Stimme hatte, wurde
Choralsingen eine meiner liebsten Beschéftigungen. So lernten
wir, richtig zu atmen, gleichméBig und flieBend zu singen. Da
Choralsingen auch immer Singen in der Gruppe bedeutete, war
jeder gehalten, sich sowohl im Tempo als auch in der
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Lautstarke anzupassen. In der Hauskapelle haben wir
Missionsschiiler sehr viele Gottesdienste mit Choralgesdngen
begleitet; sie wurden fiir mich immer mehr zur Freude.

Viel spiter, als ich schon iiber fiinfzig war, habe ich einen lang
gehegten Wunsch wahr gemacht, meinen ehemaligen
Klassenlehrer Pater Hafner in Haigerloch besucht und ihn um
ein altes, abgelegtes 'liber usualis' gebeten, und so bin ich heute
stolzer Besitzer eines Exemplars aus dem Jahr 1921.

Nach der allmorgendlichen Messe betraten wir endlich das
Refektorium; es war fast schon halbacht Uhr, und mein leerer
Magen machte sich seit einer Weile bemerkbar. Ich war
vierzehn, und hatte stets groen Hunger. So konnte es schon
mal sein, daBl das Brot beim Friihstiick nicht ausreichte.
Anderen schien es auch so zu gehen, und so hielten wir uns
immer in der Nidhe jener Jungen auf, die von zu Hause
regelméfBig Pakete erhielten; es waren die sogenannten
FreBpakete. Doch mit deren Lust, zu teilen, war es meist nicht
weit her. Ich erinnere mich an einen Mitschiiler, der aus Gruol
bei Haigerloch stammte, regelmidBig Pakete erhielt und sie
ebenso regelmiBig in seinem Schrank im Schlafsaal
verschwinden lie. Ich war zwar sein Schranknachbar, doch
abgegeben hat er fast nie etwas an seine Kameraden. FEines
Tages flog dann alles auf: ein Pater kontrollierte in unserer
Anwesenheit mal wieder Ordnung und Sauberkeit in unseren
Schrinken. Dabei zog er aus dem Schrank meines Nachbarn
einen halben, verschimmelten Laib Brot heraus und ein noch
recht groBles Stiick gerducherten Speck, dessen Fett dunkelgelb
und zum Teil mit Griinspan {iberzogen war. Das war fiir den
Jungen eine schlimme Situation, und die ermahnenden Worte
des Paters lieBen nicht lange auf sich warten.
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Kurz vor acht begann der Unterricht. Wenn ich an die Zeit
davor in den ddnischen Lagerschulen zuriickdenke, machte mir
das Lernen jetzt wieder Spal3, was wohl damit zusammenhing,
dafl ich mit Gleichaltrigen in einer beschiitzten Umgebung
lebte, wo alles nach festen Regeln ablief. Ein nicht ndher
erklarbarer Druck, wie er zuhause in der Familie auf mir
lastete, war nicht mehr, und die Traurigkeit wich - wenn auch
nur in kleinen Schritten - von mir. Zudem hatte ich ja ein Ziel:
Ich wollte Missionar werden und dazu ein guter. Also mufite
ich noch viel lernen, und mein Eifer war ja gro genug und
hielt auch lange genug an, um in fiinf Vierteljahren drei
Klassen zu durchlaufen und trotzdem noch ordentliche
Leistungen vorzuweisen. Eine Besonderheit im sprachlichen
Unterricht waren die 'Extemporale’; das sind vom
unterrichtenden Pater iiberraschend angesetzte schriftliche
Arbeiten, die auf Handzetteln gefertigt wurden.  Diese
Uberraschungen gab es oft und betrafen vor allem Regeln und
Vokabeln der Fremdsprachen. Sie waren nicht bei allen
beliebt, spornten aber doch die Fleiligen unter uns vermehrt
an.

Gegen dreizehn Uhr versammelten sich alle wieder im
Speisesaal. Eine Anzahl langer Tischreihen mit beidseitigen
Bénken schlof3 mit einer quer dazu verlaufenden Tischreihe ab,
an der die Patres und Briider Platz nahmen. Schweigend
betraten wir dieses Refektorium, schweigend nahmen wir das
Essen ein , und schweigend verlieBen wir diesen Raum. Wenn
alle ihren Platz eingenommen hatten, begann Pater Superior
mit dem Tischgebet, und wir alle beteten auf lateinisch mit,
ohne den deutschen Text zu kennen. Seitlich der Tische, an
der Wand befand sich durch ein Podest sichtbar erhoht ein
Lesepult. Dahinter sa3 abwechselnd ein Schiiler, um aus
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einem Buch Heiligenlegenden oder sonstige erbauende
Schriften moglichst deutlich vernehmbar vorzulesen, wozu sich
nun mal nicht jeder eignete, wahrend bei uns an den Tischen
der gerduschlose aber deswegen nicht minder zéhe Kampf ums
Essen begann, das jeweils fiir sechs Jungen in Topfen und
Schiisseln auf dem Tisch stand. Da waren die Wolfe von den
Schafen sehr schnell auszumachen: Mancher legte sich nach
Gutdiinken den Kartoffelbrei in seinen Teller ohne zu
iiberlegen, ob er fiir die restlichen fiinf wohl noch reiche; und
da kam es schon mal vor, da3 durch "psst", Schubsen oder
Zischlaute der andere gendtigt wurde, eines seiner beiden
Fleischstiicke wieder auf die allgemeine Platte zuriickzulegen,
auf der von Anfang an sowieso nur sechs lagen; natiirlich
bekam derjenige spiter in der Freizeit einiges zu horen. So
freuten wir uns, wenn einer aus der Sechsergruppe mal fehlte,
sei es durch Krankheit oder weil er Besuch hatte, was
allerdings nicht gerne gesehen wurde und auch nur in
Ausnahmefillen gestattet war.

Einige Male hatte ich das Gliick, auch mal vom Lesepult aus
vorlesen zu diirfen. Danach, wenn alle anderen mit dem Essen
fertig waren, begann ich zu essen. Dazu befand ich mich vollig
allein in dem groflen Speisesaal und horte nur das geschéftige
Treiben der Frauen aus der Kiiche, das durch die offene
Durchreiche zu héren war. Und wenn mir die Menge nicht
reichte, bekam ich jeden Wunsch erfiillt, sofern noch Reste
vorhanden waren.

Im allgemeinen endete jedes Mittagessen, indem Pater Superior
auf eine Tischglocke schlug und vom Platz aufstand, wie alle
anderen auch. Nun schloB sich ein lidngeres Dankgebet
ebenfalls auf lateinisch an und miindete in einem schier nicht
enden wollenden Psalm, der gebetet wurde, wahrend sich alle

157



zum Ausgang hin bewegten, im Gang und im Treppenhaus sich
dann in eine rechte und eine linke Reihe aufteilten, die Treppe
ersteigend sich im oberen Gang fortsetzten - zuerst die Schiiler,
zum Schlul Briider und Patres -, um in der Hauskapelle zu
enden. In der ersten Woche war ich nur Zuhorer, dann verband
sich zumindest stellenweise Gehor und Gedéichtnis, und ich
konnte einige Passagen mitstammeln, um dann mit
fortschreitender Zeit ein vollwertiger Mitbeter zu werden,
obwohl mir bis heute niemand die deutsche Ubersetzung
genannt hat, so daB3 ich heute noch nicht wei}, was ich da
gebetet habe. Aber wenn man Ministranten meiner Generation
fragen wiirde, wie das lateinische Stufengebet auf deutsch
heilen wiirde, so wire das Ergebnis ziemlich das gleiche.
Doch storten mich diese Unzuldnglichkeiten keineswegs. Ich
empfand die lateinische Sprache, die man ja auch so schreibt,
wie sie gesprochen wird, als klar und wohlklingend auf Grund
threr vielen Vokale, und so erfreute ich mich an ihrem
wohltuenden Klang. Kaum in der Kapelle angekommen,
endete auch der Psalm, und fiir uns begann die Freizeit.

Diese Freizeit mufite moglichst auBerhalb des Hauses verbracht

werden. Wenn es regnete, hielten wir uns in der
langgestreckten, iiberdachten Wandelhalle auf; ansonsten gab
es einen groBen Platz fiir Spiele aller Art.  Einige

Kastanienbdume spendeten an sonnigen und heilen Tagen
wohltuenden Schatten.  Weiter hinten befanden sich ein
Klettergeriist und ein Rundlauf. Am letzteren hielt ich mich oft
und gerne auf, weil mir der stets wiederkehrende Wechsel von
Anlaufen, Schwingen und Abstolen wohltat, und die
Auswirkungen der Zentrifugalkraft auf meinen Korper ein
iibriges taten.
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An die Freizeit schlof sich die Studierzeit an. Alle waren in
ihren Klassen, erledigten die Hausaufgaben und bereiteten sich
auf den Unterricht des nichsten Tages vor. Natiirlich wurde
wihrend dieser Zeit geschwitzt, obwohl es nicht erlaubt war.
Einer in der Klasse war beauftragt worden, die Schwétzer dem
aufsichtfiihrenden Pater zu melden, sobald er in die Klasse
kam. Die Strafen hierfiir waren meistens hart, vor allem bei
Wiederholungstitern. Das begann mit schriftlichen
Strafarbeiten iiber AusschluB beim Mittagessen bis hin zur
Unterredung mit den Eltern. Ich habe es in zwei Fillen erlebt,
daB Jungen, die sich nicht anpassen konnten und mehrmals
gegen die Hausordnung verstoBen hatten die Missionsschule
verlassen muf3ten und von ihren Eltern abgeholt wurden.

Etwa gegen sechzehn Uhr gab es dann die ersehnte
Zwischenmahlzeit; sie bestand aus einer trockenen Brotscheibe
und einem Apfel. Jeder holte sich seine Ration, die auf seinem
Platz im Speisesaal lag. Gleich danach schloB sich die
Hausarbeit an, die darin bestand, den Innenhof zu kehren, den
Spielplatz aufzurdumen, Holz aufzuschichten oder Kartoffeln
zu schilen. In einem kleinen Raum des Nebengebdudes salien
wir auf alten Bénken und Stiihlen und schélten zumeist mit
kleinen Messern die Kartoffeln. Richtige Kartoffelschiler
waren nur wenige vorhanden, und ungeilibt wie wir waren
schélten wir mit den Messern ziemlich dicke Schalen ab. Ein
Pater, der erst kurz bei uns im Missionshaus war, eine dicke
Hornbrille trug und dessen Name ich nicht mehr weil3, kam
herein, schaute uns eine Weile zu, biickte sich, hob einige
dieser dicken Schalen auf und begann mit lauter und
wutentbrannter Stimme {iber uns loszuschimpfen; er sprach
von Vergeudung und Verschwendung und konnte sich nicht
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beruhigen. Wir waren allesamt erschrocken und begannen, uns
vor ihm zu flirchten, als er sich plétzlich umdrehte und den
Raum verlieB. Spéter sprachen einige von uns mit Pater
Fischer, der eine Art Vertrauensstellung hatte, liber diesen
Vorfall, und wir erfuhren, dafl dieser Pater erst vor kurzem aus
der russischen Kriegsgefangenschaft zuriickgekommen sei, da3
er dort viel Schlimmes erlebt und durchgemacht hitte und nun
sehr krank wére. Da wir eine Erkldrung hatten, konnten wir
ihn auch verstehen, und ich fiir meinen Teil bemiihte mich, ab
jetzt Kartoffeln diinn zu schilen, selbst wenn ich nur ein
Messer besal}, denn im Grunde genommen, hatte er ja recht.

Nach diesen Hausarbeiten folgten nochmals Studierzeit,
danach Nachtessen, eine kurze Freizeit, das Abendgebet in der
Kapelle, und gegen einundzwanzig Uhr begann die Nachtruhe,
was im Sommer trotz des Hinausschiebens um eine halbe
Stunde dennoch zu frith war und 6fters dazu fiihrte, daf} bei so
vielen Jungen im Schlafsaal noch so mancher Unfug getrieben
wurde. Es gab stets ein paar, die zu sehr iiber die Stringe
schlugen, aber zumindest genauso auffallend waren jene, die
sich schon jetzt den Heiligenschein verdienen wollten; jene, die
durch ihr bedichtiges, frommelndes und unterwiirfiges
Verhalten anderen auf die Nerven gingen. Sie waren mir auch
lastig, denn sie meckerten nie, vertraten nie eine eigene
Meinung sondern gaben sich stets angepalit. Vor ihnen mufite
sich jeder in Acht nehmen, denn aus diesem Holz waren die
Schwitzer, Verdreher und Petzer geschnitzt. Gott sei Dank
gab es nur wenige dieser Sorte, und einer von ihnen hiefl
Merkt. Dem habe ich zu passender Zeit einmal meine
Meinung gesagt. Tags darauf wurde ich zu Pater Superior
bestellt; dort konnte ich mir dann eine entsprechende
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Standpauke abholen. Seitdem gingen Merkt und ich uns aus
dem Weg.

Im allgemeinen glich ein Tag dem anderen; die Tageszeit war
eingeteilt und lief nach festen Regeln ab. Da wir aufler der
Sommerferien nur zu Weihnachten und Ostern nach Hause
durften, verbrachten wir die iibrigen Feiertage wie auch die
Sonntage im Missionshaus, und deren Tagesablauf verlief dann
in gelockerten Bahnen; so wurde die Studierzeit durch mehr
Freizeit ersetzt. Natiirlich stand das Religidse im Vordergrund:
Morgenmesse, Hochamt, die Vesper am Nachmittag, die
Rosenkranzandacht und das Abendgebet nahmen einen
betrichtlichen Teil sonntédglicher Zeit in Anspruch. An diesen
Tagen dnderte sich auch etwas beim Essen im Refektorium.
Wie gewohnt betraten wir es schweigend, sprachen das
Tischgebet, darauf folgten Sekunden tiefen Schweigens; Pater
Superior lichelte, sprach dann in Latein zwei oder drei Worte,
und prompt brach ein vielstimmiges Geschrei aus vielen
Miindern los: "Deo gratias!", und der Speisesaal verwandelte
sich in eine brodelnde Schwatzbude, deren Lautstirke erst
wieder nachlieB, als alle mit dem Essen beschiftigt waren.

An diesen Tagen war fir den Nachmittag stets ein
mehrstlindiger Spaziergang eingeplant, der uns in die
Umgebung des Stidtchens fiihrte. Dies war die Zeit, in der wir
iiber alles redeten, was sich im Laufe der vergangenen Tage so
angesammelt hatte. Dabei fallt mit ein Leitspruch der Weillen
Viter ein, der fiir manche sicher schon lebensrettend gewesen
sein mag:

Gehe nie allein,
selten zu zweit, doch immer zu dritt.
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Das Osterfest 1948 ndherte sich, und wir fuhren nachhause in
diec Ferien. Ich freute mich, Mutti und die Geschwister
wiederzusehen, und dennoch wurde ich ein beklemmendes
Gefiihl nicht los, als ich auf diese Behausung zuging und
eintrat.  Jetzt nach den hellen und hohen R&umen des
Missionshauses erschreckte mich die ganze Erbadrmlichkeit
dieser Hiitte. In meinen Gefiithlen und Empfindungen war ich
hin- und her gerissen; einerseits freute ich mich, in der Familie
zu sein, andrerseits stie3 mich so vieles ab. Alle kamen mir so
geschiftig vor und sorgten und kiimmerten sich um Dinge, mit
denen ich mich nicht mehr auseinanderzusetzen brauchte, und
ich merkte, dal} ich mich veridndert hatte in dieser kurzen Zeit,
und dafl diese Welt hier draulen wohl nicht mehr so ganz
meine zu sein schien; zumindest gab es bereits einige
Schwierigkeiten, in ihr zurecht zu kommen.

Kaum zu Hause, gab es Arbeit. Mutti hatte einen nagelneuen
Leiterwagen der Marke "Vorwirts' erstanden, der duflerst solide
gebaut war, eisenbereifte, holzerne Speichenrdder besall und
mit mehreren Zentnern belastet werden konnte. Bei schonem
Wetter zogen wir hinaus in den Wald, um Kniippelholz oder
Tannenzapfen aufzusammeln. Das Geldnde stieg stetig an; es
war jener Berg, auf dem die Hohenzollernburg steht. Im Wald
lieBen wir den Wagen stehen und schwarmten aus; dabei riefen
wir uns in kurzen Abstinden immer wieder mit Namen, um
sich nicht zu verirren. Jeder brachte, was er gefunden hatte, an
den Wegrand. Ich lud die Aste und Zweige in den Wagen,
verlangerte mit senkrecht gesteckten Kniippeln die Seitenhohen
und lud weiter, bis der Wagen mannshoch beladen war, und die
lingeren Stiicke hinten weit hinausragten und auf dem
Waldweg schleiften. Zwei blieben an der stabilen
Handdeichsel, die anderen seitlich am Wagen. Wir vorne
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zogen und steuerten, die anderen schoben. Wenn der
Waldboden noch feucht war oder tiefe Furchen aufwies, gab's
Probleme, die zu losen die grofiten Kréfte erforderten. Als wir
dann aus dem Wald herauskamen, ging's bergab. Da wire eine
Bremse wiinschenswert gewesen, doch wir hatten keine und
behalfen uns dadurch, dall wir dicke, griine Kniippel schnitten
und diese zwischen die Speichen der Hinterrdder steckten.

So fuhren wir durchs Dorf und wurden von den Einwohnern
mit interessierten Blicken verfolgt. Da auf dem Lande und vor
allem in einem Bauerndorf nur der etwas gilt, der die Arbeit
nicht scheut, hatten wir bald eine Menge Sympathisanten auf
unserer Seite, von denen aber nicht mehr viel iibrigblieben,
nachdem wir unwissend und ungewollt eine Dummheit
begangen hatten. Bei einer unserer Ausfahrten fanden wir im
Wald einen Haufen aufgeschichteter Kniippel, Aste und
Zweige und freuten uns iiber den Fund. Vielleicht hatte uns
das Lagerleben, in dem alles allen zu gehdren schien so
unsensibel gemacht, da3 wir naiv genug waren, anzunehmen,
wir konnten uns hier bedienen. Natiirlich hatten wir den
Leiterwagen in ganz kurzer Zeit hochvoll gepackt, zogen damit
heim, und keiner kam auf die Idee, daB3 dieser Holzstapel von
irgend jemand errichtet worden sein muf, also jemandem
gehorte. Tage spéter kam dieser jemand zu uns nach Hause,
sprach mit Mutti und war recht wiitend. Wir muflten das Holz
zwar nicht zuriickgeben, doch der Vorfall sollte uns Warnung
sein. Da vor dem Haus nicht viel Platz war, muf3ten wir das
Holz immer gleich kleinhacken und in die Scheune tragen, wo
uns der Bauer eine Ecke freigemacht hatte. Auch im Sommer,
wenn die groen Ferien waren, gingen wir in den Wald, und so
hatten wir daheim zusammen mit Kohlen und Briketts immer
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reichlich Brennmaterial zur Verfiigung, um Kiiche und
Wohnstube mollig warm beheizen zu kdnnen.

Die Osterferien gingen zuende, und ich freute mich wieder auf
die Zeit im Missionshaus. Wenn ich daran zuriickdenke, so
zahlte ich stets zu den letzten Schiilern, die nachhause in die
Ferien fuhren, und zu den ersten, die zum Ferienende wieder in
Haigerloch eintrafen. . Warum das so war, weil3 ich nicht,
vermute aber, daf} die beengten Wohn- und Lebensverhéltnisse
daran schuld waren. Ich hatte manchmal schon Heimweh nach
Mutti und meinen Geschwistern; doch das war meistens gegen
Abend, wenn der Tag sich neigte und wir - vor allem in der
Sommerzeit - zu frith im Schlafsaal waren. Doch am anderen
Morgen war der Schmerz verflogen, und der Tag war angefiillt
mit Lernen, Arbeiten und Beten.

Die Weillen Viter haben sich nie als ein Orden im iiblichen
Sinn  verstanden. Ihre offizielle Bezeichnung lautet:
'Missionsgesellschaft der Weilen Viter'. Natiirlich haben
Patres wie Fratres - das sind die Briider - die Geliibde des
Zolibats, des Gehorsams und der Armut abgelegt; auch mufiten
sie taglich ihr Brevier beten - eine Sammlung von Gebeten, die
jeden Tag zu verrichten waren. Doch wer hauptséchlich als
Missionar in Afrika téitig sein wollte, der konnte sich nicht
hinter stundenlanges Beten verkriechen; er mufte tétig sein fiir
den Glauben, und der Leitspruch 'ora et labora' anderer Orden
hieB bei den Weillen Vitern doch wohl 'labora et ora' - arbeite
und bete. So haben sie in Zusammenarbeit mit den Briidern,
die fast durchweg Bauern und Handwerker waren, Landstriche
kultiviert, Hiitten, Hiuser und Kirchen gebaut, Wege angelegt
und den Eingeborenen gezeigt, wie alltdgliche Arbeiten leichter
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und erfolgreicher erledigt werden konnten. Die Briider und
Viter dieser Gesellschaft waren alles andere als weltfremd, sie
standen mit beiden Fiilen im Leben, waren den Menschen nah
und integrierter Teil einer Gruppe oder Dorfgemeinschaft. Ein
'Weiller Vater' war stets weltoffen und an allem interessiert.
Im Umgang mit thnen war dies immer zu spiiren, und die
heitere Gelassenheit, die sie verbreiteten, wohin sie kamen,
ergriff auch mich. Hier fiihlte ich mich geborgen, beschiitzt
und aufgehoben und fand mich mit ihnen im Gebet vereint vor
Gott wieder. Hier gab es keine Frommelei, keine Bigotterie,
kein Schluchzen und Jammern vor Gott, und keiner schritt mit
schrigem Kopf und verziickter Miene zum Altar, und niemand
kehrte sein Inneres nach auflen. Und noch etwas fiel auf:
Kritik wurde selten geduBert; vielmehr wurden die positiven
Seiten des Handelns in aller Breite und Ausfiihrlichkeit
dargelegt, so dal Negatives sich dadurch von selbst aufldste.
War Kritik dann doch einmal angebracht, so wurde sie sachlich
und in eher leisem Ton vorgetragen.

Wie ganz anders hatte ich das Zusammenleben mit anderen
erlebt. Als EIf- bis Vierzehnjdhriger wurde ich mit all dem
konfrontiert, wozu Menschen fahig sind, wenn sie sich in
auswegloser und existenzbedrohender Lage befinden. Das
Erlebnisbild, das sich ein Jugendlicher von der Welt macht,
war auf den Kopf gestellt. Die Erfahrung, dal Menschen im
allgemeinen gut und anstéindig seien, hatte sich dahin verkehrt,
daBB die meisten egoistisch, roh, habgierig und gefiihlskalt
waren, und nur wenige zu den guten gezihlt werden konnten.
Wenn in den Erfahrungen eines jungen Menschen das Gute nur
Augenblicke sind, Blitzaufnahmen im dunklen Umfeld des
Bosen, dann braucht er lange Zeit, um vom Gegenteil
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iiberzeugt zu werden; und hier im Missionshaus war ich auf
dem besten Weg zu neuer Erkenntnis

Das war's wohl, was es mir so leicht machte, hier zu leben.
Hier fuhlte ich mich wie auf einer Insel, behiitet, beschiitzt vor
den dunklen Méchten der Welt. Zur damaligen Zeit kam noch
etwas anderes hinzu: Es waren nicht nur die Menschen, deren
Nidhe Gefahr bedeuten konnte, es waren vielmehr die
Umsténde, jene Zeit, als der Krieg dahinsiechte, viele Stadte in
Schutt und Asche lagen und Millionen Tote zu beklagen
waren; jene Zeit, da die Sieger im Land herrschten und die
Beweglichkeit durch Passierscheine regelten, das Geld sein
Papier nicht mehr wert war, und ein fast uniiberschaubares
Heer von Fliichtlingen aus den deutschen Ostgebieten in diesen
Torso  Deutschland  stromte, der vom  ehemaligen
'GroBdeutschen  Reich', dem 'Tausendjdhrigen Reich'
iibriggeblieben  war. Nicht einmal die primitivsten
Notwendigkeiten konnten befriedigt werden. Was fiir die
Einheimischen ldngst nicht mehr geniigte, sollte nun auch noch
fiir die Fliichtlinge reichen. Fiir die Behorden waren Not und
Armut zu verwalten, nur der Tauschhandel und der 'Schwarze
Markt' blithten. EinigermaBlen gut erging es den Bauern, denn
sie salen naturgemél an der Quelle der Grundnahrungsmittel.
Doch auch sie wurden in die Pflicht genommen, wenngleich
die viel geriihmte Bauernschldue stets Mittel und Wege fand,
durch engmaschige Verordnungs- und Abgabengesetze zu
schliipfen. Von der Anzahl der Hennen 1af3t sich nicht exakt
auf die Anzahl gelegter Eier schliefen, und manches Schwein
war ldngst in den Topfen und auf dem Schwarzmarkt
verschwunden, wenn der Viehbestand gezdhlt wurde. Von
dieser Not und Bediirftigkeit, die ich bis dahin kennengelernt
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hatte, war im Missionshaus nichts zu spiliren. Das gab mir
Sicherheit, lieB mich zur Ruhe kommen, und deshalb glaubte
ich, wie auf einer Insel zu leben.

Irgendwann bekam ich Lust, Harmonium zu spielen. Ich
erinnerte mich an zuhause in Ostl.-Neufihr und an das
schwarze Tafelklavier, das im Wohnzimmer stand, und auf
dem Papa mal gespielt hatte. Er war kaum zum Kurzurlaub
heimgekommen, als er sich in voller Uniform davor setzte und
zu spielen begann. Ich wollte es auch erlernen, aber ein
Klavier gab es nicht, nur ein Harmonium. Eines Tages
erschien dann ein &lterer Herr aus Haigerloch, ein Schulrektor
und erklédrte sich bereit, Musikunterricht zu geben; und so
erlernte ich mehr schlecht als recht das 'Klavierspiel'. Noch
heute habe ich von ihm das Biichlein 'Harmonielehre v.August
Wiltberger, koniglicher Musikdirektor und Seminarlehrer zu
Briihl," aus dem Jahre 1909.

Zum Friihjahrsende gab es fiir uns im Missionshaus ein paar
Mal eine willkommene Abwechslung. Wenn es hie}: "Nach
dem Mittagessen gehen wir auf den Seehof," wulte jeder, was
damit gemeint war. Der Seehof war ein Gutshof, der etwa
zwei Kilometer auBerhalb Haigerlochs lag. Vom Missionshaus
gelangte man dorthin in etwa einer halben Stunde zu Ful3 Dort
angekommen erhielt jeder von uns einen Stecken, an dessen
einem Ende ein geschirftes Metallblatt eingearbeitet war.
Damit gingen wir auf die Acker hinaus, durchschritten die
langen Reihen der Erbsen-, Riiben- und Kartoffelfelder und
stachen damit die Disteln ab. Zur Belohnung wurden wir ins
Bauernhaus gefiihrt und erhielten ein groBes und dickes Stiick
selbstgebackenes Brot mit Riibensirup. Bei dieser Arbeit
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waren nie alle Schiiler dabei; denn der Bauer hatte wohl kaum
an die sechzig solcher Stecken zum Distelstupfen. So waren
wir ungefahr zwanzig Jungen, obwohl sich jedesmal viel mehr
meldeten, so dafl ein Pater die Auswahl vornehmen mufte.
Distelstupfen und Sirupbrot statt Studierzeit, das war sehr wohl
eine begehrte Abwechslung.

Es kam der Sommer und mit ihm der Beginn der groflen
Ferien. Die meisten von uns waren schon morgens abgereist
oder abgeholt worden. Als ich mein Kofferchen packte, war
fast niemand mehr da auBler den Briidern und Patres. "Na
Wolfgang, willst du nicht nach Hause ?" fragte mich ein Pater,
und ich: ,,Doch doch, mein Zug fahrt bald." Einerseits freute
ich mich, mal wieder nach Boll zur Familie zu kommen.
Andrerseits umschlich mich wieder dieses beklemmende
Gefiihl, wenn ich daran dachte, wie eng und diirftig es wieder
zugehen wiirde, und was wohl an Aufgaben und Arbeiten auf
mich zukédme.

Natiirlich war das Heranschaffen von Holz und Tannenzapfen
wieder eine Hauptaufgabe, aber diesmal hatten wir einen
anderen Wald ausfindig gemacht, den wir erreichten, wenn wir
das Dorf in stidlicher Richtung verlieBen; aber der Weg war um
einiges ldnger und filhrte an einem abseits gelegenen
Einzelgehoft vorbei. Es dauerte eine knappe Stunde, bis wir
den Wald erreicht hatten, und der unbefestigte Feldweg dorthin
war in schlechtem Zustand, so daB3 bei voll beladenem Wagen
die Deichsel uns oft in den Bauch schlug oder der Wagen gar
umkippte. Doch lohnte sich der weite Weg, da der Wald aus
groflen, hohen Fichten bestand, die eine ganze Menge
Tannenzapfen abwarfen. Mit Korben sammelten wir sie ein
und schiitteten sie dann in die Sdcke. Voll und zugebunden
kam ein Sack um den anderen auf unsern Leiterwagen; bis zu
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sechs Stiick, prall gefiillt, hatten auf ihm Platz, und das Stapeln
verlangte schon etwas Geschick und Erfahrung, damit sie bis
Zuhause oben blieben und nicht, wie auch schon passiert,
immer wieder abrutschten.

Eine Ausfahrt in diesen Wald ist mir besonders in Erinnerung
geblieben. Es war ja weit ab vom letzten Haus des Dorfes, wo
wir unsere Zapfen gesammelt hatten. Das Wégelchen hatten
wir voll beladen, als von Westen eine schwarzgraue
Wolkenwand auf uns zukam. Wir hofften, noch rechtzeitig
heim zu kommen und beeilten uns. Doch schon begann es zu
blitzen und zu donnern. Danach erhob sich ein Gewittersturm.
Schon léngst hatte uns die Sonne verlassen, das Licht wurde
schwicher und es begann, dunkel zu werden. Wir befanden
uns kurz vor dem Einzelgehoft, als mit Urgewalt ein Unwetter
losbrach. Zuerst fielen dicke, schwere Tropfen, der Himmel
verfinsterte sich immer mehr, und ein Sturm peitschte den
Regen fast waagrecht iiber das Land. Wir suchten Schutz
hinterm Wagen und stiilpten uns die Eimer und Koérbe {iber die
Kopfe, wihrend der Regen unsere Kleidung durchnifite. Als
es dann auch noch zu hageln begann, fingen einige der
Geschwister zu weinen an, denn wir alle fiirchteten uns, und
die Hagelkorner, die uns trafen, taten weh. Ich wollte meine
Angst nicht vor meinen Schwestern zeigen, um sie nicht noch
mehr zu dngstigen und dachte fiir mich: "So wird es mal sein,
wenn die Welt untergeht." --Doch dann zog das Unwetter
vorbei, die Sonne kam - wenn auch zogerlich - hervor und
begann, uns zu wiarmen und zu trocknen. Der beladene Wagen
war jetzt um einiges schwerer geworden, doch wir waren bald
wieder guten Muts und wollten nur noch eines: nachhause,
umziehen und viel essen.
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Eines Morgens rief mich der Nachbar Bauer Loffler, als ich vor
dem Haus war, fragte, wie es mir gehe, ob ich mich in dem
Missionshaus wohlfiithle, und ob ich nicht Lust hitte, ihm bei
den Erntearbeiten zu helfen. Ich hatte Lust, zumal mindestens
ein deftiges Vesper nach getaner Arbeit herausschaute. Gleich
am ndchsten Tag in aller Frithe gingen wir aufs Feld: der
Bauer, seine Frau und ich. Er trug eine Sense, an der noch ein
weilles Leinen angebracht war, das aussah wie ein Segel, sie
einen Korb mit Essenswaren und eine Sichel, und ich ein
ganzes Biindel Schniire, die an einem Ende alle einen kleinen
Holzknebel hatten. Auf dem Feld angekommen, begann der
Bauer, das Getreide zu mihen. Seine Frau raffte mit der Sichel
die Halme zusammen und legte sie in den Arm, bis er voll war.
Ich gab ihr eine dieser roten oder blauen Schniire, sie band
damit eine Garbe, die ich dann zu den anderen stellte. Im
Laufe des Vormittags standen die Garben, immer fiinf bis sechs
in gleichméfBigen Haufen gegeneinander gestellt, auf dem
abgeméihten Feld. Es war ein sommerlich heiler Tag, als wir
uns unter einen alten Apfelbaum zum Vesper niedersetzten.
Sein weit ausladender Schatten tat uns gut, denn wir waren
schon ins Schwitzen gekommen. Bauernbrot, Wurst und Most
mit Sprudel lieBen wir uns schmecken, und ich griff zu, denn
Hunger schien bei mir ein Dauerzustand zu sein. Still war's
drauBlen in der Flur, fernab vom Dorf. Weiter hinten waren
auch Leute mit dem Ernten beschiftigt, doch es war nichts zu
horen; nur eine Lerche stieg vom Nachbarfeld auf in die Liifte
und begann, zu jubilieren, und solange sie aufstieg, sang sie,
und je hoher sie stieg ,desto freier klang ihr jubelndes Lied , bis
sie nur noch als kleiner Punkt zu sehen war. Dann aber
verstummte der Gesang, sie lie} sich fallen wie ein Stein und
verschwand irgendwo im Getreidefeld.
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Gegen Mittag war das ganze Feld abgemiht; die Sonne konnte
den morgendlichen Tau auf den Garben trocknen, und wir
gingen ins Dorf zuriick. Mutti hatte an diesem Tag einen Esser
weniger am Tisch, denn ich a3 mit den Bauersleuten zu Mittag.
Am Nachmittag meinte Bauer Loffler, man konne die Garben
schon holen, da sie bei diesem Wetter sicher trocken genug
seien. So half ich ihm beim Einspannen seiner Milchkiihe vor
den Wagen. Ganz vorne an die Deichsel hdngte er noch einen
Blechtopf, aus dem es stindig rauchte. "Des isch fiir de
Viecher wega deana Breama", meinte er, und ich mufite ihm
spater Recht geben, als ich sah, wie grofl und zahlreich diese
Bremsen waren, die auf die Kiihe einstiirmten. Da der Rauch
sie von den Kopfen fernhielt, versuchten sie, von unten und
hinten an die Tiere heranzukommen; doch die wehrten sich,
indem sie stindig mit ihren langen Schwidnzen um sich
schlugen. So fuhren wir geméchlich aufs Feld hinaus, um die
Garben heim zu holen. Ich gab dem Bauer die Garben einzeln
in den Wagen, und er legte sie nebeneinander auf den mit
einem grofen Nesseltuch bedeckten Boden. Weitere Garben
wurden nun reihenweise dicht aneinander gestellt, bis die Hohe
der beiden . Leitern erreicht war. Nun reichte ich sie ihm mit
der Mistgabel, und er legte sie in zwei lange Reihen derart, daf3
die Ahren zum Wageninnern lagen; so konnten die durch den
Transport ausfallenden Korner nicht verlorengehen. Als alle
Garben verladen waren, durchschritten wir mit grof3en
Holzrechen nochmals das Feld und rechten zusammen, was
noch an Ahren und Halmen herumlag; auch das kam auf den
Wagen. Zuoberst legte der Bauer den Ladebaum, ein dickes
und langes Rundholz, dessen Enden er mit Stricken am Wagen
festband. Diese MaBnahme war wichtig, denn es rumpelte auf
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der Heimfahrt ganz schon auf den ausgefahrenen, unbefestigten
Feldwegen.

Daheim fuhren wir direkt vor die Scheune, deren Tore die
Béuerin schon weit gedffnet hatte, spannten die Kiihe aus, die
ihren Weg zum Stall alleine fanden und begannen, den Wagen
von Hand riickwiérts in die Scheune zu schieben: wihrend einer
an der Deichsel schob und steuerte, griffen die anderen in die
Speichen der Hinterrdder. Die Béauerin ging zum Melken in
den Stall, und wir beide begannen, den Wagen abzuladen.
Dazu ging der Bauer iiber eine lange Leiter hinauf auf den
Heuboden; kurz darauf kam ein eisernes Ungetiim herunter,
das an einem dicken Seil hing. Es war ein Greifer, eine Art
Doppelzange, mit der nicht nur das Heu, sondern auch die
Garben hochgezogen werden konnten. Ich 6ffnete die Zange,
deren vier Enden zugespitzt waren, driickte sie in ein paar
Garben, nahm das freie Seilende und zog mit beiden Hidnden
unter Einsatz meines ganzen Korpergewichts die Garben hoch
bis ich einen Schrei horte: "Guet!" Ich liel das Seil locker, der
Bauer konnte die Zange zur Seite auf den Boden ziehen und sie
O0ffnen.  Wahrend ich diesen handbetriebenen Heuaufzug
langsam wieder zu mir herunterlieB, schichtete er oben die
Garben, und der Vorgang wiederholte sich solange, bis der
Wagen geleert war. Zum Schlu wurde das groBe Tuch, das
sowohl den Boden als auch die seitlichen Leitern des Wagens
umspannten, sorgfiltig abgebunden, der Abraum zusammen
gekehrt und in einen Sack geleert; es waren immerhin einige
Doppelhénde voll goldbrauner Weizenkdrner.

Inzwischen hatte sich eine Anzahl Hiihner eingefunden, die
emsig auf der Tenne hin und her liefen und die restlichen
Korner aufpickten. So ging nichts verloren -- Bauer Loffler
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achtete sehr darauf, denn er war ein sparsamer Mann, der
nichts wegwarf, weil er fiir alles eine Verwendung hatte.

Das Tagwerk war getan; ich war miide aber auch recht
zufrieden mit mir: der Tag war lang, das Wetter schon, und die
viele Arbeit hatte mir Spall gemacht. Nun freute ich mich
wieder auf das, was jetzt kam, das Vesper, denn ich hatte
groBen Hunger. Wir gingen ins Haus. In der Stube hatte die
Béuerin bereits alles gerichtet: auf der hdlzernen Tischplatte
lag ein frischer, hellbrauner Laib Bauernbrot, so groB3, wie ein
kleines Wagenrad. Daneben stand ein grauer, irdener Krug,
angeflillt mit Most, eine Flasche Sprudel, Trinkglédser, scharfe
Messer und Holzbrettchen, auf denen jeweils ein groBles Stiick
Speck lag. Ich entdeckte noch zwei goldgelbe, halbhohe
Konservendosen, aus denen es nach Leberwurst und
Schwarzwurst roch. Wir setzten uns, auch die Béauerin, der
Bauer lobte meinen Einsatz und wiinschte mir einen guten
Appetit; den hatte ich, und wie ich ihn hatte ! Ich a3 und aB,
und dabei zeigte er mir, wie man Speck vespert: indem man ihn
in hauchdiinnen Scheiben herunterschneidet. Anfangs dachte
ich, daB seine Empfehlung, hauchdiinne Scheiben zu
schneiden, seiner Sparsamkeit entsprungen sein miifite, doch
spater begriff ich: der Genu3 wird dadurch noch erhoht. In
diesem Haus machte ich auch die erste Bekanntschaft mit dem
schwiébischen Apfelwein, dem Most, der mir prickelnd und
erfrischend schmeckte, wenn er mit Sprudel vermischt wurde.
Manchmal habe ich mich fast geschdmt wegen meines grofen
Hungers, der nicht enden wollte; so gut hatte mir alles
geschmeckt, und ich war zufrieden, wenn ich fiir meine Arbeit
mit reichhaltigem Essen entschiddigt wurde; schlieBlich lebten
wir im Sommer 1948, ich war fast fiinfzehn, und seit etwa fiinf
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Wochen hatten wir in Deutschland neues Geld, die DM; die
Reichsmark war nichts mehr wert, jeder erhielt sechzig
Deutsche Mark Kopfgeld, und nur jene blieben vermdgend, die
Immobilien oder riesige Warenlager besal3en, denn zu kaufen
gab es plotzlich fast alles. Der Bedarf war grof3, das neue Geld
jedoch knapp, und Tauschhandel und manche Entbehrung
waren noch fiir langere Zeit an der Tagesordnung.

So kam es dann auch, daf3 die ganze Familie in diesem Sommer
auf die abgeernteten Getreidefelder der Bauern ausschwirmte,
um Ahren zu lesen. Jeder von uns hatte von Mutti einen Beutel
bekommen, den wir uns vor den Bauch banden. Systematisch
suchten wir die Felder nach abgebrochenen oder
herausgefallenen Ahren ab und hatten bald einen Blick dafiir,
ob der Bauer groBziligig oder kleinlich genau sein Feld
abgeerntet hatte, oder aber ob wir nicht die ersten Sammler
waren.  Gelohnt hatte es sich immer, auch wenn das
Ahrenlesen in sengender Sonne mithsam und fiir uns Kinder
langweilig und schweiBtreibend zugleich war. Das Sammelgut
schiitteten wir zusammen, brachten es zur Miihle und erhielten
je nach Gewicht einmal mehr, einmal weniger Mehl daftir. Wir
haben auch erlebt, wie uns ein Bauer von seinem Feld herunter
gejagt hat, weil er mit Ahrenlesern schlechte Erfahrungen
gemacht hatte. Es soll ndmlich auch solche gegeben haben, die
sich hinter aufgestellten Garbenhaufen versteckt hatten, um
seelenruhig mit der Schere die Ahren von den Halmen zu
schneiden.

Im Spétherbst, als ich ldngst wieder im Missionshaus war und
bereits in der Quarta, der dritten Klassenstufe, biiffelte, sollte
ich nochmals an die Erntezeit erinnert werden. Ein alter
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Lastwagen, der dem Missionshaus gehorte und von einem
Bruder gesteuert wurde, war auf die umliegenden Dorfer
hinausgefahren. Dort hatten die Dorfpfarrer sonntags zuvor
thre Gemeinde dazu aufgerufen, vom reichen Erntesegen an
Obst und Kartoffeln einen Teil fiir das Missionshaus zu
spenden. Dieser alljdhrlich wiederkehrende Aufruf hatte schon
Tradition, und so fiillten sich bei uns im Nebengebiude die
Kartoffelhocks und die Obststellagen. Ich durfte auch einmal
mitfahren. Wo wir auch hinkamen, sei es in Hart, Gruol,
Heiligenzimmern, Weildorf, Bittelbrunn, Imnau, Trillfingen,
Hofendorf und wie die Dorfer alle heillen, iiberall standen die
Spenden schon am Pfarrhaus oder in der Pfarrscheune bereit
zum Abtransport. Heimgekommen, begann dann das Ausladen
und Versorgen der reichen Ausbeute, und Obst durften wir
dabei essen, soviel wir wollten. Spéter wurden wir tiglich
noch lange an die Spendenfreudigkeit der Menschen unserer
Umgebung erinnert; ndmlich immer dann, wenn wir am
Nachmittag unseren Apfel mit der Scheibe Brot aus dem
Refektorium holten.

Es war November; jener Monat, der etwas mit Absterben zu
tun hat. Nachdem die Menschen alles Verwertbare in ihre
Hauser geschafft hatten, Maulwurf und Wiithlméiuse sich tiefer
in die Erde vergruben, und das Eichhérnchen seine letzten
Vorrdate angelegt hatte, lieBen auch die Béume ihr buntes
Blitterkleid fallen.  Die Freizeit drauflen im Nebel zu
verbringen, machte uns nur wenig Spal}; ein paarmal hatte ich
mich am Rundlauf vergniigt, dann zog es mich in die warmen
Réume. Jetzt war die Zeit der dreitdgigen Exerzitien
gekommen, jene Zeit, von der ich schon manches erzéhlen
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horte, die ich aber nur dem Namen nach kannte, und auf die ich
nun besonders gespannt war.

Es sollten drei Tage werden, in denen ich mich wiederfand, die
mich Wesentliches erfahren lieBen, und die mir meine
Unzuldnglichkeiten aber auch meine Stirken offenbarten. Es
waren Tage der Besinnung, der Beschaulichkeit, des
Nachdenkens und der guten Vorsitze. Der Weg bis zum
Missionar war noch weit, sehr weit; genauer: noch sechs Jahre
Gymnasium, Abitur, zwei Jahre Philosophie, vier Jahre
Theologie, die niederen Weihen, ein Jahr Noviziat - alles in
allem noch dreizehn Jahre bis zur Primiz, dem Tag der
Priesterweihe; danach erst wiirde ich eine Tatigkeit in Afrika
beginnen kdnnen, und ich wiére dann achtundzwanzig Jahre alt.
Ein weiter Weg, doch ich wollte ihn unbeirrbar gehen; auch
das war einer der Vorsitze, die ich aus den Exerzitien
mitnehmen wollte.

In diesen drei Tagen waren wir alle, Patres, Briider und
Missionsschiiler eine einzige Gemeinschaft, und doch war
jeder mit sich und seinen Gedanken allein. In dieser Zeit galt
Tag und Nacht Silentium, das Gesetz des Schweigens. Selbst
Fliistern war nicht erlaubt. Es sollte ein jeder sich nur mit sich
selbst beschiftigen. Ich hatte damit keine Probleme, doch
einigen schien es schwerzufallen, drei Tage lang kein Wort
reden zu diirfen.

Es war schon ungewohnt und gespenstisch, wenn wir morgens
in aller Frithe aufstanden, uns bei spédrlicher Beleuchtung
wuschen, anzogen und zur Kapelle gingen, ohne ein
gesprochenes Wort, hochstens mal ein kurzer Blick. Nach der
Morgenmesse war nur das Getrampel der Schuhe im
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Treppenhaus zu horen, sonst nichts. Die geistliche Lesung, die
sich daran anschloB, hielt ein Pater, und uns knurrte der Magen
horbar. Danach gab's das ersehnte Friihstiick, wihrenddessen
las ein Bruder aus der Heiligenlegende vor. Die Zeit bis zum
Mittagessen verbrachten wir mit personlichen Gebeten im
Haus oder im Hof, je nach Witterung. Unterbrochen wurde sie
von einem Vortrag mit religiosem Thema. Wéhrend das
Mittagessen  eingenommen  wurde, las ein  Schiiler
Anmerkungen zu einem geistigen Thema, danach gingen wir
wie immer psalmbetend in die Hauskapelle. Auch den
Nachmittag verbrachten wir mit Lesen, Besuch eines zweiten
Vortrags und Choralsingen.. Nach dem Zwischenvesper mit
Apfel und Brot schloB sich wie gewohnt die Hausarbeit an.
Wenn es notwendig war, etwas zu erkldren oder Anweisungen
zu erteilen, so durfte gesprochen werden, aber es war schon
erstaunlich, wie das meiste allein durch Gestik, Blicke und
einer improvisierten Zeichensprache verstindlich gemacht
werden konnte. Ich habe spiter hin und wieder dariiber
nachgedacht und fand, da8 die Menschen viel zu viel reden;
hierher paBt schon die AuBerung eines groBen Denkers: "Alles
GroBe geschieht im Stillen."

Vor dem Abendessen versammelten wir uns nochmals in der
Kapelle zu einer kurzen Andacht und beteten den Rosenkranz;
dabei wechselten wir ab zwischen dem freudenreichen, dem
glorreichen und dem schmerzhaften. Nach dem Essen gab es
nochmals eine Lesezeit zur freien Verfiigung, bevor wir unsere
Kapelle ein letztes Mal aufsuchten, um die Komplet zu beten,
ein Schlulgebet, auch mit Gesang, mit dem der Tag beendet
wurde, und wir danach schweigend unsere Betten aufsuchten.
So oder @hnlich verliefen der zweite und der dritte Tag, und ich
fand es gut, daB} sich jeder auf Grund des Silentiums mit sich
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selbst beschéftigen mufite. So kamen auch mal die anderen
Sinne dazu, wahrzunehmen, was um uns herum geschah. In
dieser Stille war ich der Natur sehr nah; ich horte Gerdusche,
nahm Bewegungen und Abldufe wahr, die ich zuvor nicht
beachtet hatte. Ich ertastete die dicke, gerissene Rinde eines
alten Baumes , und fiihlte die glatte Haut eines jungen
Stammes. Jetzt, da ich mit mir und meinen Gedanken allein zu
sein schien, spiirte ich in allem, was mich umgab die
Schopfung und den Schopfer. Als diese drei Tage vorbei
waren, hatte ich Kraft getankt und fiihlte mich gut und stark.

Meine Klassenkameraden in der Missionsschule der Weillen Viter
In Haigerloch. In der hintersten Reihe ganz links stehe ich

Am vierten Tag kam dann im Refektorium zu Beginn des
Friihstiicks vom Pater Superior das erlosende '"Laudate
dominum" - Lobet den Herrn, und die Antwort kam prompt
und sehr laut, aber auch freudig begeistert: "Deo gratias!". - An
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diesem Tag gab es viel zu erzdhlen. Es schien, als ob manche
sich beim Reden fast iiberschlugen, zuviel hatte sich wohl
aufgestaut.

Weihnachten war mal wieder vor der Tiire. Das Haus leerte
sich, und bald befand auch ich mich wieder in Boll, und
wiederum fiel es mir schwer, mich umzustellen; die Welten
zwischen denen ich pendelte, schienen mir zu unterschiedlich
Zu sein.

Ich hatte eines Abends bei einem Bauern Milch geholt,. als
mich eine dltere Frau aus dem Dorf ansprach; sie hitte gehort,
daB ich im Missionshaus wire und fragte mich dies und jenes.
SchlieBlich meinte sie, ihr Mann wiirde sich sehr freuen, wenn
ich ihn besuchen wiirde. Warum sollte ich ablehnen? Ich sagte
zu und stand dann irgendwann am frithen Abend vor dem Haus
und klopfte. Inzwischen wulite ich auch, wer diese Leute
waren: das Ehepaar Hoch; er war Kiifer, {ibte seinen Beruf aber
nicht mehr aus, da er nur noch einen Arm besall - ein
Andenken an den Ersten Weltkrieg. Herr Hoch war ein
schlanker, stattlicher und groBer Mann mit kurzgeschnittenen
schlohweiflen Haaren. Er war geschmackvoll gekleidet und
machte einen aufgerdumten, sauberen Eindruck. Frau Hoch,
gleichfalls ergraut und betagt, war eine schlanke und
erstaunlich grofle Frau, die auf mich verhalten liebenswiirdig,
cher vornehm wirkte. So oft ich sie sah, sie war stets schwarz
gekleidet. Ich glaube , auch sie hatten - wie Frau Reinacher -
einen Sohn, der im Zweiten Weltkrieg gefallen war, was
vielleicht ihre schwarze Kleidung erkldren wiirde; doch ich
habe sie nie danach gefragt.
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Frau Hoch bot mir einen Stuhl an, und wir saflen zu dritt am
Tisch in der Stube, wihrend es drauBlen zu dunkeln begann.
"Magscht a Birn?" fragte sie mich, und ich nickte. Da erhob
sie sich, ging bis zu einer Tiire, die wohl ins Schlafzimmer
fiihrte, streckte ihren Arm in die Hohe und holte eine grofle,
gelbe Birne von einem Brett herunter, das iiber der Tiire
angebracht war. Ich aB} sie mit groBem Appetit und konnte
mein Schliirfen nicht unterdriicken, so saftig war sie. Herr
Hoch hatte ein paar Fragen an mich und iiber meine Familie,
weniger aus Neugierde wie ich fand, als vielmehr, um ein
Gespriach in Gang zu bringen. Dann erzédhlte er von sich,
seinem Beruf, der am Aussterben sei und vor allem vom Krieg,
an dem er teilgenommen hatte. Einen Arm habe er dabei
verloren und sei deswegen auch nicht mehr zum letzten
Weltkrieg eingezogen worden. "Interessieren dich die Sachen
vom Krieg?" fragte er mich spontan, und ich war so iliberrascht,
daB ich nur zégerlich antwortete

Da brachte seine Frau ein groBes Buch, das ungefdhr das
Format DIN A 3 hatte, sorgfiltig eingebunden war und in
schwungvollen Buchstaben das Wort 'Weltkrieg' auf dem
Einband trug. Und nun begann, was eine Reihe von Abenden
sich wiederholen sollte: dieses Buch erzdhlte in Bildern,
Dokumenten und ganzseitigen Fotos den Verlauf des Ersten
Weltkriegs mit all seinen Schlachten. Gemaélde waren mit
aufgenommen, die das Gemetzel im Nahkampf drastischer
zeigten, als es je eine Fotografie hitte wiedergeben konnen.
Heute erschauere ich bei dem Gedanken, in diesem Buch zu
blittern, doch damals, kurz nach dem Krieg mit all seinen
Erlebnissen waren die Bilder so fremd mir nicht, als daf} sie
mich hitten erschauern lassen.
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Da ich offenbar Interesse zeigte, begann Herr Hoch iiber diesen
Krieg zu reden, ein Stiick weit auch iiber seine Teilnahme, und
dabei bléitterte er weiter und konnte mir Bild um Bild erkliren;
zu manchem wullte er gar noch einzelne Details. Von Frau
Hoch erhielt ich die zweite saftige Birne, bevor sie sich wieder
threr Handarbeit zuwendete, nachdem sie das Licht
eingeschaltet hatte; eine Lampe mit Glasperlenschniiren
verbreitete ein schwaches Licht. Nach zwei Stunden etwa
verabschiedete ich mich, muflite aber versprechen, bald mal
wiederzukommen. Das tat ich dann auch, denn Herr Hoch
hatte nicht nur einen Bildband zu diesem Krieg, sondern gleich
mehrere, ich glaube , es waren vier. Und wihrend wir bei den
folgenden Besuchen diese Bildbinde der Reihe nach
anschauten, und der Veteran seine Kommentare dazu gab,
verspeiste ich alle Birnen, die auf dem Brett da oben iiber der
Schlafzimmertiire herangereift waren, so daf3 die gute Frau zur
Stube hinausging, um Nachschub zu holen. Als wir spéter von
Boll wegzogen, und ich mich von den liebenswerten alten
Leuten verabschiedete, gab er mir die Biicher mit in dem
Glauben, bei mir wiren sie gut aufgehoben. Ich hatte sie lange
aufbewahrt, doch im Laufe der Jahre wurden sie durch das
unsachgemédBe Lagern unterm Dach unansehnlich, und so sind
sie den Weg allen Altpapiers gegangen, was flir Kriegsbilder
wohl nicht das Schlechteste war.

Zwischen Weihnachten und Neujahr hatte Bauer Loffler, der ja
hauptberuflich in der Schuhfabrik Wolf in Stetten bei
Hechingen arbeitete, wohl ein paar freie Tage. Jedenfalls
fragte er mich eines Tages, ob ich Lust hitte, mit ihm in den
Wald zu gehen; es sei aber ein weiter Weg. Ich war gleich
dabei, und so machten wir zwei uns am anderen Tag als es hell
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zu werden begann auf den Weg. UbermiBig viel Schnee lag
nicht, etwa zwanzig bis dreillig Zentimeter. Das machte keine
Miihe, solange er niedergetreten war, doch als wir ein gutes
Stiick vom Dorf entfernt waren, lag er glitzernd und unberiihrt
vor uns, und wir mufiten uns den Weg selbst bahnen, was
ziemlich anstrengend und zeitraubend war. So waren wir
sicher mehr als zwei Stunden unterwegs, eh wir unterhalb des
'Hangenden Steins' am 'Backofenfels' unser Ziel erreicht hatten.

Es war ein Jungbestand von gleichméfig und gerade
gewachsenen Buchen, die etwa drei bis vier Meter hoch waren
und viel zu dicht standen. Unsere Arbeit war das Auslichten,
man sagt auch Ausdiinnen, was jetzt im Winter gar nicht so
leicht war, weil der Schnee hier oben mindestens vierzig
Zentimeter hoch lag und jedesmal zur Seite geschoben werden
multe, bevor eine junge Buche am Boden abgehauen werden
konnte. Das geschah mit dem Beil oder der kleinen Axt,
wihrend das Abschlagen der Zweige mit dem rechteckigen
Haumesser geschah, eine Arbeit, die ich zu verrichten hatte.

Um die Mittagszeit legten wir eine Pause ein, und Bauer
Loffler machte ein Holzfeuer. Er zog einige Bratwiirste aus
seinem Rucksack, wir spieiten sie an diinnen Buchenruten auf,
und hielten sie iiber das Feuer. Werkzeuge und Handschuhe
hatten wir zur Seite gelegt, sallen nun als einzige weit und breit
mitten in den verschneiten Wéldern und wiarmten uns. Zur
heiflen Bratwurst gab es Brot und Most, diesmal ohne Sprudel,
und alles schmeckte hier drauen in der winterlichen
Landschaft vorziiglich. Bauer Loffler redete nie viel, aber wir
mochten uns, das war zu spiiren, und so starrten wir beide in
die hellen Flammen, wahrend wir allen. Danach arbeiteten wir
noch eine Weile, eh wir uns auf den Heimweg machten, um bei
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Anbruch der Dunkelheit wieder im Dorf zu sein. Nach dem
Abendessen gingen die Bauersleute in den Stall zum Fiittern
und Melken der Tiere und ich nach Hause.

Das Jahr ging zuende, und das neue begann, wie das alte
aufgehort hatte; irgendwelche Besonderheiten oder Erlebnisse
sind mir nicht in Erinnerung geblieben. Auch die
Weihnachtsferien waren voriiber, und ich freute mich, wieder
im Missionshaus zu sein. Dort hatte es eine Verdnderung
gegeben: Unser Pater Eisele verlieB3 uns, und statt seiner wurde
Pater Schell Superior. Er war vom Pater Provincial nach
Haigerloch geschickt worden, ein gutmiitiger, dlterer Herr mit
vollem Bart, dessen Verhalten miitterlich umsorgende Ziige
aufwies.

Das Friihjahr nahte und meine Versetzung in die Untertertia,
der vierten Gymnasialstufe. Ein neues Fach kam hinzu:
Griechisch.  Diese Sprache war ganz anders als Latein,
Franzosisch oder Englisch. Sie basierte auf Buchstaben, die
anders geschrieben wurden, und ihre Worter enthielten oft
noch Zeichen und Akzente. Ich merkte bald, dal das Erlernen
dieser Sprache zu einer einzigen Paukerei ausarten wiirde. Und
so saflen wir dann wéhrend der Studierzeiten an unseren
Platzen in der Klasse, lernten die Vokabeln und fuchtelten mit
beiden Héinden in der Luft herum, um all die vielen
verschiedenen Akzente ja nicht zu vergessen. Meistens hatten
wir in der rechten Hand ein Lineal, wodurch - so hofften wir -
eine unterstiitzende Wirkung im Einhdmmern der Vokabeln
erzielt werden sollte.

Nach anfinglichen Schwierigkeiten machte mir das Erlernen
dieser Sprache SpaB, so daB ich im darauffolgenden Zeugnis
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die Note 'gut' erhielt. Spéter schien das Interesse zu erlahmen,
denn es gab nur ein 'ausreichend', und zum Schlu8 meiner
Bemiihungen um diese Sprache reichte es wieder fiir ein 'gut'.
Heute bin ich froh, neben Englisch und Franzdsisch auch diese
beiden alten Sprachen Latein und Griechisch kennengelernt zu
haben, denn unser Abendland ist aus den Kulturen dieser alten
Sprachen hervorgegangen. Auf Schritt und Tritt begegnen sie
uns, und oft konnte ich Fremdworter, mit denen ich zum ersten
Mal konfrontiert wurde, auf Grund gelernter Vokabeln
iibersetzen und deren Sinn verstehen. Nicht nur die Medizin,
Pharmazie, die Juristerei und Architektur fulen auf diesen
Sprachen, sondern auch die Kunst, die Musik und vieles aus
dem Alltag. So habe ich in meinem spiteren Leben als
'Altsprachler® eine stille Genugtuung empfunden, wenn ich
Worter und Begriffe entschliisseln konnte. Wenn es auch
niemandem niitzt, mir brachte es eine bessere Lebensqualitit.
Die Frage sei erlaubt: Ob ein mathematisch Vorgebildeter
dhnliches in gleichem Malle erfahren kann? Wenn es in meiner
schulischen Laufbahn an Formeln und Lésen mathematischer
Gleichungen auch erbiarmlich haperte, und ich dafiir zu Recht
die schlechtesten Noten erhielt, so habe ich logisches Denken
dennoch gelernt, nicht zuletzt und nicht ausschlieBlich durch
die lateinische Sprache; aber eben auch. Wie sagten schon die
Romer? "Cogito - ergo sum" Ich denke nach - also bin ich.
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