
Missionshaus der Weißen Väter

Nach  der  Weihnachtszeit  begann  für  mich  ein  neuer 
Lebensabschnitt, und wenn ich es recht sehe, war er wohl der 
nachhaltigste in meinem Leben: der Eintritt ins Missionshaus 
der  Weißen  Väter  in  Haigerloch,  einem  humanistischen 
Gymnasium mit Internat, daß ausschließlich von Patres geleitet 
wurde,  die  alle  ihr  Staatsexamen  für  das  höhere  Lehramt 
hatten, und von Brüdern, die eine angegliederte Gärtnerei und 
Landwirtschaft betrieben.  Hier trat ich ein, um später einmal 
Missionar zu werden, der in Uganda, Burundi oder in eines der 
afrikanischen  Nachbarländer  Eingeborene  zum  christlichen 
Glauben führen wird.

Als Mutti wieder nach Boll zurückgefahren war, kam ich mir 
in diesem großen Haus mit den vielen mir noch unbekannten 
Räumen und inmitten einer etwa sechzigköpfigen Jungenschar 
recht  fremd und verlassen  vor.   Zudem war ich  der  einzige 
Neue, weil ich im bereits laufenden Schuljahr hinzugekommen 
war.   Zwar  hatte  ich  in  den  Lagerschulen  schon  die  dritte 
Oberschulklasse  besucht,  mußte  hier  jedoch  in  der  ersten 
Klasse, der Sexta, wieder beginnen, weil Latein und 
Französisch von Beginn an unterrichtet wurden; zwei Sprachen 
also,  von denen ich noch keine  Ahnung hatte.   Nun lag für 
mich das Schwergewicht im Erlernen dieser beiden Sprachen, 
und nach drei Monaten wechselte ich in die Quinta, das war die 
zweite Klasse.  Dort blieb ich bis zum Sommer 1948, also vier 
Monate, um dann in die Quarta, die dritte Klasse versetzt zu 
werden.  Diese Klassenstufe durchlief ich in neun Monaten und 
wurde  Ostern  1949  in  die  Untertertia,  der  vierten  Klasse 
versetzt.  Somit hatte ich die untersten drei Gymnasialklassen 
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in fünfzehn Monaten geschafft.  Ab der vierten Klasse dauerte 
dann  ein  Schuljahr  auch  für  mich  ein  ganzes  Jahr.   Mein 
schneller Lauf durch die ersten drei Klassen war von den Patres 
gewollt,  um  mein  Alter  einigermaßen  an  die  entsprechende 
Klassenstufe  angleichen  zu  können.   Als  ich  in  die  vierte 
Klasse  versetzt  wurde,  war  ich  fünfzehneinhalb  Jahre  alt, 
immerhin  noch  ein  Jahr  älter  als  meine  Klassenkameraden, 
aber dieses eine Jahr war zu vertreten.  Natürlich waren diese 
ersten neun Monate im Missionshaus eine anstrengende Zeit 
für mich, und die Patres spornten mich immer wieder an, im 
Eifer  nicht  nachzulassen.   Im allgemeinen kam ich mit  dem 
Unterrichtsstoff  gut  zurecht;  nur  Mathematik  machte  mir  zu 
schaffen, wurde in einem altsprachlichen Gymnasium auch ein 
wenig vernachlässigt, was sich später bis hin zum Abitur noch 
bitter rächen sollte.
Doch  zurück  zu  den  Anfängen  meines  Lebens  in  der 
Missionsschule.  Als  ich  angekommen  war,  führte  mich  ein 
Pater zunächst in den Schlafsaal, ein Raum mit etwa zwanzig 
Betten,  zeigte  mir  mein  Bett,  meinen  Schrank,  die 
Waschgelegenheit und versprach, wiederzukommen, wenn ich 
meine  Sachen ausgepackt  und eingeräumt  hätte.   Die Arbeit 
war schnell  getan, denn ich hatte an Kleidung, Schuhen und 
sonstigem recht  wenig.   Ich  schaute  mich  in  diesem großen 
Schlafsaal  um,  der  angefüllt  war  mit  Stahlrohrbettgestellen. 
Jedes  Bett  hatte  eine  dünne,  dreigeteilte  Matratze,  zwei 
Leintücher,  eine  graue  oder  braune  Decke  und  ein  kleines, 
weiß  bezogenes  Kopfkissen.   An  einer  Wand  standen  die 
Schränke,  lauter  schmale,  eintürige Kästen,  für jeden Jungen 
einen.   Die Waschbecken aus Sanitärkeramik waren in einer 
Reihe  angeordnet,  und  große  Spiegel  hingen  davor.   Alles 
machte einen reinlichen und geordneten Eindruck.
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Mein Begleiter kam wieder, und während er mich durchs Haus 
führte, hörte ich draußen auf dem weitläufigen Hof die Jungen 
und ihr  Geschrei;  sie  hatten gerade Freizeit.   Der Schlafsaal 
war im oberen Stockwerk; dort befanden sich auch die Zimmer 
der Patres und des Paters Superior - so wurde hier der Leiter 
genannt.  Wir klopften, traten ein und befanden uns in dessen 
Amtszimmer,  einem länglicher  Raum mit  einem Fenster  auf 
der Gegenseite und zwei langen Wänden voller Regale, einem 
Tisch mit Stühlen und einem Schreibtisch.  Wir begrüßten uns 
mit  "Gelobt  sei  Jesus  Christus",  und  Pater  Eisele  hieß  uns 
willkommen  und  meinte,  anfangs  sei  für  mich  noch  vieles 
fremd, doch würde ich mich schnell eingelebt haben, und dann 
gefalle es mir auch.

Eigentlich gefiel  es mir  jetzt  schon.  Die hohen, weiten und 
hellen Räume, das großzügige Treppenhaus und die weitläufige 
Anlage des Missionshauses lösten mich von der Enge und dem 
Bedrücktsein  meines  Zuhauses  in  Boll.   Zudem  waren  die 
Patres aufgeschlossen, sprachen mit mir  und verbreiteten um 
sich eine Art gelassener Fröhlichkeit, die mir guttat.

Im oberen Stockwerk befand sich auch noch die Hauskapelle; 
ein  Ort,  zu dem ich im Laufe der  Zeit  noch eine besondere 
Beziehung aufbaute.   Im Erdgeschoß befanden sich die  vier 
Klassenzimmer für die Klassen eins bis vier; dann war hier in 
Haigerloch Schluß.  Die weiteren fünf Klassenstufen bis zum 
Abitur  wurden  in  dem  Missionshaus  Groß-Krotzenburg  bei 
Hanau/Main  unterrichtet.   Zu  ebener  Erde  befand sich  auch 
noch die Küche und das Refektorium, das war der Speisesaal. 
Als  wir  ihn  verließen,  strömten  die  Jungen  ins  Haus  und 
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verschwanden  in  den  einzelnen  Klassenzimmern,  was  mich 
bewog,  meinen  Begleiter  zu  fragen,  ob  jetzt  auch  noch 
Unterricht sei, da es doch bereits früher Abend war.  Doch er 
verneinte  und  bemerkte,  daß  nun  das  Studieren  fortgesetzt 
werde, was soviel heiße, daß schriftlich und mündlich für den 
nächsten Unterrichtstag gelernt werde.  Mir fiel die Ruhe auf, 
die  im  Hause  herrschte,  obwohl  so  viele  Jungen  hinein 
stürmten, und ich erinnerte mich an die Bemerkung, die Pater 
Eisele  gemacht  hatte,  als  ich mit  Mutti  zur Anmeldung hier 
gewesen war: Im Hause herrsche  'Silentium'.

Mein  Begleiter  brachte  mich  in  mein  Klassenzimmer,  die 
Sexta, und wies mir meinen Platz an.  Den Buben der Klasse, 
die eifrig dabei waren, ihre Aufgaben zu erledigen,  stellte er 
mich vor und bat vor allem meinen Nachbarn, mir vorerst zur 
Seite zu stehen, bis ich alles kennengelernt und mich eingelebt 
hätte.
Der Pater ging, wir waren unter uns, und alle drehten sich nach 
mir um, um mich anzuschauen und zu mustern.  Da Silentium 
herrschte,  endete  das  Sichkennenlernen  vorerst  sehr  schnell. 
Nur  mein  Nachbar  durfte  sich mit  mir  flüsternd unterhalten. 
Das  Klassenzimmer  war  sehr  spartanisch  eingerichtet:  zwei 
kahle  Wände,  eine  Tafelwand  mit  dem Lehrerpult  und  eine 
Fensterfront.   Die  Zweierbänke  waren  Pulte  mit  klappbarer, 
leicht schräger Schreibfläche; darunter befanden sich sämtliche 
Schulsachen  wie  Bücher,  Hefte,  Zettel,  Schreibutensilien, 
Lineal und andres mehr.   Hier also war jetzt  mein Platz des 
Lernens,  des  Unterrichts;   hier  hörte  ich,   was  die  Patres 
lehrten, hier machte ich meine Hausaufgaben und 'büffelte' für 
die  Schulstunden  des  nächsten  Tages.   Bücher  und  Hefte 
blieben stets im oder auf dem Pult, sie wurden nie woanders 
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hin mitgenommen.  Hier und nur hier war der Ort schulischen 
Lernens.
Ich  hatte  mich  schnell  an  die  neue  Umgebung gewöhnt  wie 
auch  an  den  Tagesrhythmus:  Um  sechs  Uhr  ging  die 
Schlafsaaltüre auf,  und ein Pater rief  mit sehr wacher Stimme:
„ Laudate Dominum!“ und mehr oder minder verschlafen klang 
es vereinzelt zurück: „ Deo gratias.“ – Lobet den Herrn, dem 
Herrn  sei  Dank.  Während  wir  uns  wuschen,  machte  der 
aufsichtführende Pater einige Stippvisiten, ob sich auch keiner 
am Wasser vorbeidrückte oder vergaß, Hände, Ohren oder Hals 
zu waschen.  Angezogen gingen wir ins Klassenzimmer,  um 
uns  nochmals  auf  den kommenden Unterricht  vorzubereiten; 
vor  allem  Vokabeln  in  Latein  und  Französisch  und  ab  der 
vierten  Klasse  auch  in  Griechisch  wurden  erneut 
eingehämmert;  in Griechisch zumeist  mit  Hilfe eines Lineals 
der verschiedenen Akzente wegen.  Meine Englischkenntnisse, 
die ich mitgebracht hatte, konnte ich getrost auf Eis legen, denn 
Englisch wurde erst ab der fünften Klasse gelehrt. Nach diesem 
Frühstudium  schrillte  die  Hausglocke,  und  es  war  Zeit  zur 
Morgenmesse.  Wir versammelten uns alle in der Hauskapelle; 
sie  war  in  einem  Seitenflügel  des  zweiten  Stockwerks 
untergebracht.   Ihre  Fenster  waren  hoch  und  zum  Teil  mit 
Buntglas  versehen.   Hinten befand sich ein Beichtstuhl,  und 
einfache  Kirchenbänke,  die  alle  ein  Ablagefach  besaßen, 
füllten  den  Raum.   Vorne  stand  ein  barocker  Hochaltar  in 
Elfenbeinfarbe mit reichen Goldverzierungen.  Flankiert war er 
von  zwei  Seitenaltären  gleicher  Ausführung.   Jeder 
Missionsschüler hatte seinen Platz und sein Fach, in dem das 
Gesangbuch  der  Diözese  und  die  persönlichen  Gebetbücher 
untergebracht waren. Außerdem bekam jeder noch ein großes 
und recht dickes Buch, das ich zuvor noch nie gesehen hatte. 
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Hinter  einem schwarzen  Einband  lagen  16oo Seiten  dünnen 
Papiers,  die  voll  bedruckt  waren mit  viereckigen  Noten  und 
sonderbaren Notenformationen und darunterliegenden Texten; 
sein Name: 'liber usualis', was soviel heißt wie Gebrauchsbuch 
oder Buch für den alltäglichen Gebrauch.
Dieses  Buch enthielt  das  Ordinarium und das  Proprium und 
wurde  das  ganze  Kirchenjahr  hindurch  eingesetzt;  es  waren 
ausschließlich Choralgesänge, so, wie man sie heute noch von 
Ordensschwestern  und  Ordensbrüdern  in  Klöstern  zu  hören 
bekommt.   Das  Ordinarium enthält  jene  Choralgesänge,  die 
vom Text her bei allen zelebrierten Messen gleich bleiben; das 
sind  Kyrie,  Sanktus.   Agnus  dei  und Ite  missa  est.   Hierzu 
enthält  das  Buch  achtzehn  Variationen  dieser  Meßgesänge 
sowie  vier  verschiedene  Credos.   Zum Proprium zählen  die 
unterschiedlichsten Gesänge zu den verschiedensten Anlässen 
im  Jahr,  wie  Ostern,  Weihnachten,  Karwoche,  Fest  eines 
Heiligen oder einer Heiligen, Adventzeit, Fastenzeit und vieles 
mehr.   Hier  waren  die  Hymnen,  Responsorien,  Psalmen, 
Tractanden  und  Gradualien  und  sonstigen  Gesänge  der 
katholischen Kirche zu finden, und wir Missionsschüler übten 
uns  zweimal  wöchentlich  im  Choralsingen  mit  kräftiger 
Unterstützung durch Pater Schröter oder Pater Eisele.

Choralsingen hat mir bald großen Spaß gemacht.  Auch wenn 
ich das viele Latein noch nicht übersetzen konnte, so war ich 
doch von der Eigenart dieses Gesangs berührt, und da ich von 
Haus  aus  eine  gute  und  kräftige  Stimme  hatte,  wurde 
Choralsingen eine meiner liebsten Beschäftigungen.  So lernten 
wir, richtig zu atmen, gleichmäßig und fließend zu singen.  Da 
Choralsingen auch immer Singen in der Gruppe bedeutete, war 
jeder  gehalten,  sich  sowohl  im  Tempo  als  auch  in  der 
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Lautstärke  anzupassen.   In  der  Hauskapelle  haben  wir 
Missionsschüler  sehr viele  Gottesdienste  mit  Choralgesängen 
begleitet; sie wurden für mich immer mehr zur Freude.

Viel später, als ich schon über fünfzig war, habe ich einen lang 
gehegten  Wunsch  wahr  gemacht,  meinen  ehemaligen 
Klassenlehrer Pater Hafner in Haigerloch besucht und ihn um 
ein altes, abgelegtes 'liber usualis' gebeten, und so bin ich heute 
stolzer Besitzer eines Exemplars aus dem Jahr 1921.
Nach  der  allmorgendlichen  Messe  betraten  wir  endlich  das 
Refektorium; es war fast schon halbacht Uhr, und mein leerer 
Magen  machte  sich  seit  einer  Weile  bemerkbar.   Ich  war 
vierzehn, und hatte stets großen Hunger.  So konnte es schon 
mal  sein,  daß  das  Brot  beim  Frühstück  nicht  ausreichte. 
Anderen schien es auch so zu gehen, und so hielten wir uns 
immer  in  der  Nähe  jener  Jungen  auf,  die  von  zu  Hause 
regelmäßig  Pakete  erhielten;  es  waren  die  sogenannten 
Freßpakete.  Doch mit deren Lust, zu teilen, war es meist nicht 
weit her.  Ich erinnere mich an einen Mitschüler, der aus Gruol 
bei  Haigerloch  stammte,  regelmäßig  Pakete  erhielt  und  sie 
ebenso  regelmäßig  in  seinem  Schrank  im  Schlafsaal 
verschwinden ließ.  Ich war zwar sein Schranknachbar, doch 
abgegeben hat er fast nie etwas an seine Kameraden.   Eines 
Tages  flog  dann alles  auf:  ein  Pater  kontrollierte  in  unserer 
Anwesenheit mal wieder Ordnung und Sauberkeit in unseren 
Schränken.  Dabei zog er aus dem Schrank meines Nachbarn 
einen halben, verschimmelten Laib Brot heraus und ein noch 
recht großes Stück geräucherten Speck, dessen Fett dunkelgelb 
und zum Teil mit Grünspan überzogen war.  Das war für den 
Jungen eine schlimme Situation, und die ermahnenden Worte 
des Paters ließen nicht lange auf sich warten.
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Kurz vor acht begann der Unterricht.   Wenn ich an die Zeit 
davor in den dänischen Lagerschulen zurückdenke, machte mir 
das Lernen jetzt wieder Spaß, was wohl damit zusammenhing, 
daß  ich  mit  Gleichaltrigen  in  einer  beschützten  Umgebung 
lebte,  wo  alles  nach  festen  Regeln  ablief.  Ein  nicht  näher 
erklärbarer  Druck,  wie  er  zuhause  in  der  Familie  auf  mir 
lastete, war nicht mehr, und die Traurigkeit wich - wenn auch 
nur in kleinen Schritten - von mir.  Zudem hatte ich ja ein Ziel: 
Ich wollte Missionar werden und dazu ein guter.  Also mußte 
ich noch viel  lernen, und mein Eifer war ja groß genug und 
hielt  auch  lange  genug  an,  um  in  fünf  Vierteljahren  drei 
Klassen  zu  durchlaufen  und  trotzdem  noch  ordentliche 
Leistungen vorzuweisen.   Eine Besonderheit  im sprachlichen 
Unterricht  waren  die  'Extemporale';  das  sind  vom 
unterrichtenden  Pater  überraschend  angesetzte  schriftliche 
Arbeiten,  die  auf  Handzetteln  gefertigt  wurden.   Diese 
Überraschungen gab es oft und betrafen vor allem Regeln und 
Vokabeln  der  Fremdsprachen.   Sie  waren  nicht  bei  allen 
beliebt,  spornten aber doch die Fleißigen unter uns vermehrt 
an.
Gegen  dreizehn  Uhr  versammelten  sich  alle  wieder  im 
Speisesaal.   Eine Anzahl langer Tischreihen mit  beidseitigen 
Bänken schloß mit einer quer dazu verlaufenden Tischreihe ab, 
an  der  die  Patres  und  Brüder  Platz  nahmen.   Schweigend 
betraten wir dieses Refektorium, schweigend nahmen wir das 
Essen ein , und schweigend verließen wir diesen Raum.  Wenn 
alle  ihren  Platz  eingenommen  hatten,  begann  Pater  Superior 
mit  dem Tischgebet,  und wir alle  beteten auf lateinisch mit, 
ohne den deutschen Text zu kennen.  Seitlich der Tische, an 
der  Wand  befand  sich  durch  ein  Podest  sichtbar  erhöht  ein 
Lesepult.   Dahinter  saß  abwechselnd  ein  Schüler,  um  aus 
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einem  Buch  Heiligenlegenden  oder  sonstige  erbauende 
Schriften möglichst deutlich vernehmbar vorzulesen, wozu sich 
nun mal nicht jeder eignete, während bei uns an den Tischen 
der geräuschlose aber deswegen nicht minder zähe Kampf ums 
Essen  begann,  das  jeweils  für  sechs  Jungen  in  Töpfen  und 
Schüsseln auf dem Tisch stand.  Da waren die Wölfe von den 
Schafen sehr  schnell  auszumachen:  Mancher  legte  sich nach 
Gutdünken  den  Kartoffelbrei  in  seinen  Teller  ohne  zu 
überlegen, ob er für die restlichen fünf wohl noch reiche; und 
da  kam es  schon mal  vor,  daß  durch "psst",  Schubsen oder 
Zischlaute  der  andere  genötigt  wurde,  eines  seiner  beiden 
Fleischstücke wieder auf die allgemeine Platte zurückzulegen, 
auf  der  von  Anfang  an  sowieso  nur  sechs  lagen;  natürlich 
bekam derjenige später  in der Freizeit  einiges zu hören.   So 
freuten wir uns, wenn einer aus der Sechsergruppe mal fehlte, 
sei  es  durch  Krankheit  oder  weil  er  Besuch  hatte,  was 
allerdings  nicht  gerne  gesehen  wurde  und  auch  nur  in 
Ausnahmefällen gestattet war.
Einige Male hatte ich das Glück, auch mal vom Lesepult aus 
vorlesen zu dürfen.  Danach, wenn alle anderen mit dem Essen 
fertig waren, begann ich zu essen.  Dazu befand ich mich völlig 
allein in dem großen Speisesaal und hörte nur das geschäftige 
Treiben  der  Frauen  aus  der  Küche,  das  durch  die  offene 
Durchreiche zu hören war.   Und wenn mir  die Menge nicht 
reichte,  bekam ich  jeden  Wunsch  erfüllt,  sofern  noch  Reste 
vorhanden waren.
Im allgemeinen endete jedes Mittagessen, indem Pater Superior 
auf eine Tischglocke schlug und vom Platz aufstand, wie alle 
anderen  auch.   Nun  schloß  sich  ein  längeres  Dankgebet 
ebenfalls auf lateinisch an und mündete in einem schier nicht 
enden wollenden Psalm, der gebetet wurde, während sich alle 
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zum Ausgang hin bewegten, im Gang und im Treppenhaus sich 
dann in eine rechte und eine linke Reihe aufteilten, die Treppe 
ersteigend sich im oberen Gang fortsetzten - zuerst die Schüler, 
zum Schluß Brüder und Patres  -,  um in der  Hauskapelle  zu 
enden.  In der ersten Woche war ich nur Zuhörer, dann verband 
sich  zumindest  stellenweise  Gehör  und  Gedächtnis,  und  ich 
konnte  einige  Passagen  mitstammeln,  um  dann  mit 
fortschreitender  Zeit  ein  vollwertiger  Mitbeter  zu  werden, 
obwohl  mir  bis  heute  niemand  die  deutsche  Übersetzung 
genannt  hat,  so  daß  ich  heute  noch nicht  weiß,  was  ich  da 
gebetet habe.  Aber wenn man Ministranten meiner Generation 
fragen  würde,  wie  das  lateinische  Stufengebet  auf  deutsch 
heißen  würde,  so  wäre  das  Ergebnis  ziemlich  das  gleiche. 
Doch störten mich diese Unzulänglichkeiten keineswegs.  Ich 
empfand die lateinische Sprache, die man ja auch so schreibt, 
wie sie gesprochen wird, als klar und wohlklingend auf Grund 
ihrer  vielen  Vokale,  und  so  erfreute  ich  mich  an  ihrem 
wohltuenden  Klang.   Kaum  in  der  Kapelle  angekommen, 
endete auch der Psalm, und für uns begann die Freizeit.
Diese Freizeit mußte möglichst außerhalb des Hauses verbracht 
werden.   Wenn  es  regnete,  hielten  wir  uns  in  der 
langgestreckten,  überdachten Wandelhalle auf; ansonsten gab 
es  einen  großen  Platz  für  Spiele  aller  Art.   Einige 
Kastanienbäume  spendeten  an  sonnigen  und  heißen  Tagen 
wohltuenden  Schatten.   Weiter  hinten  befanden  sich  ein 
Klettergerüst und ein Rundlauf.  Am letzteren hielt ich mich oft 
und gerne auf, weil mir der stets wiederkehrende Wechsel von 
Anlaufen,  Schwingen  und  Abstoßen  wohltat,  und  die 
Auswirkungen  der  Zentrifugalkraft  auf  meinen  Körper  ein 
übriges taten.
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An die Freizeit schloß sich die Studierzeit an.  Alle waren in 
ihren Klassen, erledigten die Hausaufgaben und bereiteten sich 
auf den Unterricht des nächsten Tages vor.  Natürlich wurde 
während dieser Zeit geschwätzt, obwohl es nicht erlaubt war. 
Einer in der Klasse war beauftragt worden, die Schwätzer dem 
aufsichtführenden  Pater  zu  melden,  sobald  er  in  die  Klasse 
kam.  Die Strafen hierfür waren meistens hart, vor allem bei 
Wiederholungstätern.   Das  begann  mit  schriftlichen 
Strafarbeiten  über  Ausschluß  beim  Mittagessen  bis  hin  zur 
Unterredung mit den Eltern.  Ich habe es in zwei Fällen erlebt, 
daß  Jungen,  die  sich  nicht  anpassen  konnten  und  mehrmals 
gegen die  Hausordnung verstoßen hatten  die  Missionsschule 
verlassen mußten und von ihren Eltern abgeholt wurden.

Etwa  gegen  sechzehn  Uhr  gab  es  dann  die  ersehnte 
Zwischenmahlzeit; sie bestand aus einer trockenen Brotscheibe 
und einem Apfel.  Jeder holte sich seine Ration, die auf seinem 
Platz  im  Speisesaal  lag.   Gleich  danach  schloß  sich  die 
Hausarbeit an, die darin bestand, den Innenhof zu kehren, den 
Spielplatz  aufzuräumen,  Holz aufzuschichten oder Kartoffeln 
zu schälen.  In einem kleinen Raum des Nebengebäudes saßen 
wir  auf  alten  Bänken und Stühlen  und schälten  zumeist  mit 
kleinen  Messern  die  Kartoffeln.   Richtige  Kartoffelschäler 
waren  nur  wenige  vorhanden,  und  ungeübt  wie  wir  waren 
schälten wir mit den Messern ziemlich dicke Schalen ab.  Ein 
Pater, der erst kurz bei uns im Missionshaus war, eine dicke 
Hornbrille  trug und dessen Name ich nicht  mehr  weiß,  kam 
herein,  schaute  uns  eine  Weile  zu,  bückte  sich,  hob  einige 
dieser  dicken  Schalen  auf  und  begann  mit  lauter  und 
wutentbrannter  Stimme  über  uns  loszuschimpfen;  er  sprach 
von Vergeudung und Verschwendung und konnte  sich  nicht 
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beruhigen.  Wir waren allesamt erschrocken und begannen, uns 
vor ihm zu fürchten,  als  er  sich plötzlich  umdrehte  und den 
Raum  verließ.   Später  sprachen  einige  von  uns  mit  Pater 
Fischer,  der  eine  Art  Vertrauensstellung  hatte,  über  diesen 
Vorfall, und wir erfuhren, daß dieser Pater erst vor kurzem aus 
der russischen Kriegsgefangenschaft zurückgekommen sei, daß 
er dort viel Schlimmes erlebt und durchgemacht hätte und nun 
sehr krank wäre.  Da wir eine Erklärung hatten, konnten wir 
ihn auch verstehen, und ich für meinen Teil bemühte mich, ab 
jetzt  Kartoffeln  dünn  zu  schälen,  selbst  wenn  ich  nur  ein 
Messer besaß, denn im Grunde genommen, hatte er ja recht.

Nach  diesen  Hausarbeiten  folgten  nochmals  Studierzeit, 
danach Nachtessen, eine kurze Freizeit, das Abendgebet in der 
Kapelle, und gegen einundzwanzig Uhr begann die Nachtruhe, 
was  im  Sommer  trotz  des  Hinausschiebens  um  eine  halbe 
Stunde dennoch zu früh war und öfters dazu führte, daß bei so 
vielen Jungen im Schlafsaal noch so mancher Unfug getrieben 
wurde.   Es  gab stets  ein  paar,  die  zu sehr  über  die  Stränge 
schlugen, aber zumindest  genauso auffallend waren jene,  die 
sich schon jetzt den Heiligenschein verdienen wollten; jene, die 
durch  ihr  bedächtiges,  frömmelndes  und  unterwürfiges 
Verhalten anderen auf die Nerven gingen.  Sie waren mir auch 
lästig,  denn  sie  meckerten  nie,  vertraten  nie  eine  eigene 
Meinung sondern gaben sich stets angepaßt.  Vor ihnen mußte 
sich jeder in Acht nehmen, denn aus diesem Holz waren die 
Schwätzer,  Verdreher  und Petzer  geschnitzt.   Gott  sei  Dank 
gab  es  nur  wenige  dieser  Sorte,  und  einer  von  ihnen  hieß 
Merkt.   Dem  habe  ich  zu  passender  Zeit  einmal  meine 
Meinung  gesagt.  Tags  darauf  wurde  ich  zu  Pater  Superior 
bestellt;  dort  konnte  ich  mir  dann  eine  entsprechende 
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Standpauke abholen.  Seitdem gingen Merkt und ich uns aus 
dem Weg.
Im allgemeinen glich ein Tag dem anderen; die Tageszeit war 
eingeteilt  und lief  nach festen Regeln ab.   Da wir außer der 
Sommerferien  nur  zu  Weihnachten  und  Ostern  nach  Hause 
durften,  verbrachten  wir  die  übrigen  Feiertage  wie  auch die 
Sonntage im Missionshaus, und deren Tagesablauf verlief dann 
in gelockerten Bahnen;  so wurde die Studierzeit  durch mehr 
Freizeit ersetzt.  Natürlich stand das Religiöse im Vordergrund: 
Morgenmesse,  Hochamt,  die  Vesper  am  Nachmittag,  die 
Rosenkranzandacht  und  das  Abendgebet  nahmen  einen 
beträchtlichen Teil sonntäglicher Zeit in Anspruch.  An diesen 
Tagen änderte  sich auch etwas beim Essen im Refektorium. 
Wie  gewohnt  betraten  wir  es  schweigend,  sprachen  das 
Tischgebet, darauf folgten Sekunden tiefen Schweigens; Pater 
Superior lächelte, sprach dann in Latein zwei oder drei Worte, 
und  prompt  brach  ein  vielstimmiges  Geschrei  aus  vielen 
Mündern los: "Deo gratias!", und der Speisesaal verwandelte 
sich  in  eine  brodelnde  Schwatzbude,  deren  Lautstärke  erst 
wieder nachließ, als alle mit dem Essen beschäftigt waren.
An  diesen  Tagen  war  für  den  Nachmittag  stets  ein 
mehrstündiger  Spaziergang  eingeplant,  der  uns  in  die 
Umgebung des Städtchens führte.  Dies war die Zeit, in der wir 
über alles redeten, was sich im Laufe der vergangenen Tage so 
angesammelt hatte.  Dabei fällt mit ein Leitspruch der Weißen 
Väter ein, der für manche sicher schon lebensrettend gewesen 
sein mag: 

Gehe nie allein,
selten zu zweit, doch immer zu dritt.
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Das Osterfest 1948 näherte sich, und wir fuhren nachhause in 
die  Ferien.   Ich  freute  mich,  Mutti  und  die  Geschwister 
wiederzusehen,  und  dennoch  wurde  ich  ein  beklemmendes 
Gefühl  nicht  los,  als  ich  auf  diese  Behausung  zuging  und 
eintrat.   Jetzt  nach  den  hellen  und  hohen  Räumen  des 
Missionshauses  erschreckte  mich  die  ganze  Erbärmlichkeit 
dieser Hütte.  In meinen Gefühlen und Empfindungen war ich 
hin- und her gerissen; einerseits freute ich mich, in der Familie 
zu sein, andrerseits stieß mich so vieles ab.  Alle kamen mir so 
geschäftig vor und sorgten und kümmerten sich um Dinge, mit 
denen ich mich nicht mehr auseinanderzusetzen brauchte, und 
ich merkte, daß ich mich verändert hatte in dieser kurzen Zeit, 
und  daß  diese  Welt  hier  draußen  wohl  nicht  mehr  so  ganz 
meine  zu  sein  schien;  zumindest  gab  es  bereits  einige 
Schwierigkeiten, in ihr zurecht zu kommen.
Kaum zu Hause, gab es Arbeit.  Mutti hatte einen nagelneuen 
Leiterwagen der Marke 'Vorwärts' erstanden, der äußerst solide 
gebaut  war,  eisenbereifte,  hölzerne  Speichenräder  besaß  und 
mit mehreren Zentnern belastet werden konnte.  Bei schönem 
Wetter zogen wir hinaus in den Wald, um Knüppelholz oder 
Tannenzapfen aufzusammeln.  Das Gelände stieg stetig an; es 
war jener Berg, auf dem die Hohenzollernburg steht.  Im Wald 
ließen wir den Wagen stehen und schwärmten aus; dabei riefen 
wir uns in  kurzen Abständen immer  wieder mit  Namen,  um 
sich nicht zu verirren.  Jeder brachte, was er gefunden hatte, an 
den Wegrand.  Ich lud die Äste und Zweige in den Wagen, 
verlängerte mit senkrecht gesteckten Knüppeln die Seitenhöhen 
und lud weiter, bis der Wagen mannshoch beladen war, und die 
längeren  Stücke  hinten  weit  hinausragten  und  auf  dem 
Waldweg  schleiften.   Zwei  blieben  an  der  stabilen 
Handdeichsel,  die  anderen  seitlich  am  Wagen.   Wir  vorne 
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zogen  und  steuerten,  die  anderen  schoben.   Wenn  der 
Waldboden noch feucht war oder tiefe Furchen aufwies, gab's 
Probleme, die zu lösen die größten Kräfte erforderten.  Als wir 
dann aus dem Wald herauskamen, ging's bergab.  Da wäre eine 
Bremse  wünschenswert  gewesen,  doch wir  hatten  keine  und 
behalfen uns dadurch, daß wir dicke, grüne Knüppel schnitten 
und diese zwischen die Speichen der Hinterräder steckten.
So fuhren wir durchs Dorf und wurden von den Einwohnern 
mit interessierten Blicken verfolgt.  Da auf dem Lande und vor 
allem in einem Bauerndorf nur der etwas gilt, der die Arbeit 
nicht scheut, hatten wir bald eine Menge Sympathisanten auf 
unserer  Seite,  von  denen  aber  nicht  mehr  viel  übrigblieben, 
nachdem  wir  unwissend  und  ungewollt  eine  Dummheit 
begangen hatten.  Bei einer unserer Ausfahrten fanden wir im 
Wald  einen  Haufen  aufgeschichteter  Knüppel,  Äste  und 
Zweige und freuten uns über den Fund.  Vielleicht hatte uns 
das  Lagerleben,  in  dem  alles  allen  zu  gehören  schien  so 
unsensibel gemacht, daß wir naiv genug waren, anzunehmen, 
wir  könnten  uns  hier  bedienen.   Natürlich  hatten  wir  den 
Leiterwagen in ganz kurzer Zeit hochvoll gepackt, zogen damit 
heim, und keiner kam auf die Idee, daß dieser Holzstapel von 
irgend  jemand  errichtet  worden  sein  muß,  also  jemandem 
gehörte.  Tage später kam dieser jemand zu uns nach Hause, 
sprach mit Mutti und war recht wütend.  Wir mußten das Holz 
zwar nicht zurückgeben, doch der Vorfall sollte uns Warnung 
sein.  Da vor dem Haus nicht viel Platz war, mußten wir das 
Holz immer gleich kleinhacken und in die Scheune tragen, wo 
uns der Bauer eine Ecke freigemacht hatte.  Auch im Sommer, 
wenn die großen Ferien waren, gingen wir in den Wald, und so 
hatten wir daheim zusammen mit Kohlen und Briketts immer 
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reichlich  Brennmaterial  zur  Verfügung,  um  Küche  und 
Wohnstube mollig warm beheizen zu können.

Die Osterferien gingen zuende, und ich freute mich wieder auf 
die Zeit  im Missionshaus.  Wenn ich daran zurückdenke,  so 
zählte ich stets zu den letzten Schülern, die nachhause in die 
Ferien fuhren, und zu den ersten, die zum Ferienende wieder in 
Haigerloch  eintrafen.  .  Warum  das  so  war,  weiß  ich  nicht, 
vermute aber, daß die beengten Wohn- und Lebensverhältnisse 
daran schuld waren.  Ich hatte manchmal schon Heimweh nach 
Mutti und meinen Geschwistern; doch das war meistens gegen 
Abend, wenn der Tag sich neigte und wir - vor allem in der 
Sommerzeit - zu früh im Schlafsaal waren.  Doch am anderen 
Morgen war der Schmerz verflogen, und der Tag war angefüllt 
mit Lernen, Arbeiten und Beten.

Die Weißen Väter haben sich nie als ein Orden im üblichen 
Sinn  verstanden.   Ihre  offizielle  Bezeichnung  lautet: 
'Missionsgesellschaft  der  Weißen  Väter'.   Natürlich  haben 
Patres  wie  Fratres  -  das  sind  die  Brüder  -  die  Gelübde  des 
Zölibats, des Gehorsams und der Armut abgelegt; auch mußten 
sie täglich ihr Brevier beten - eine Sammlung von Gebeten, die 
jeden Tag zu verrichten waren.   Doch wer hauptsächlich als 
Missionar  in  Afrika  tätig  sein  wollte,  der  konnte  sich  nicht 
hinter stundenlanges Beten verkriechen; er mußte tätig sein für 
den Glauben, und der Leitspruch 'ora et labora' anderer Orden 
hieß bei den Weißen Vätern doch wohl 'labora et ora' - arbeite 
und bete.  So haben sie in Zusammenarbeit mit den Brüdern, 
die fast durchweg Bauern und Handwerker waren, Landstriche 
kultiviert, Hütten, Häuser und Kirchen gebaut, Wege angelegt 
und den Eingeborenen gezeigt, wie alltägliche Arbeiten leichter 
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und erfolgreicher  erledigt  werden konnten.   Die Brüder  und 
Väter dieser Gesellschaft waren alles andere als weltfremd, sie 
standen mit beiden Füßen im Leben, waren den Menschen nah 
und integrierter Teil einer Gruppe oder Dorfgemeinschaft.  Ein 
'Weißer  Vater'  war stets  weltoffen  und an allem interessiert. 
Im  Umgang  mit  ihnen  war  dies  immer  zu  spüren,  und  die 
heitere  Gelassenheit,  die  sie  verbreiteten,  wohin  sie  kamen, 
ergriff auch mich.   Hier fühlte ich mich geborgen, beschützt 
und aufgehoben und fand mich mit ihnen im Gebet vereint vor 
Gott wieder.  Hier gab es keine Frömmelei, keine Bigotterie, 
kein Schluchzen und Jammern vor Gott, und keiner schritt mit 
schrägem Kopf und verzückter Miene zum Altar, und niemand 
kehrte  sein  Inneres  nach  außen.   Und  noch  etwas  fiel  auf: 
Kritik  wurde selten geäußert;  vielmehr  wurden die  positiven 
Seiten  des  Handelns  in  aller  Breite  und  Ausführlichkeit 
dargelegt, so daß Negatives sich dadurch von selbst auflöste. 
War Kritik dann doch einmal angebracht, so wurde sie sachlich 
und in eher leisem Ton vorgetragen.
Wie  ganz  anders  hatte  ich  das  Zusammenleben  mit  anderen 
erlebt.   Als Elf-  bis Vierzehnjähriger  wurde ich mit  all  dem 
konfrontiert,  wozu  Menschen  fähig  sind,  wenn  sie  sich  in 
auswegloser  und  existenzbedrohender  Lage  befinden.   Das 
Erlebnisbild,  das  sich  ein  Jugendlicher  von der  Welt  macht, 
war auf den Kopf gestellt.  Die Erfahrung, daß Menschen im 
allgemeinen gut und anständig seien, hatte sich dahin verkehrt, 
daß  die  meisten  egoistisch,  roh,  habgierig  und  gefühlskalt 
waren, und nur wenige zu den guten gezählt werden konnten. 
Wenn in den Erfahrungen eines jungen Menschen das Gute nur 
Augenblicke  sind,  Blitzaufnahmen  im  dunklen  Umfeld  des 
Bösen,  dann  braucht  er  lange  Zeit,  um  vom  Gegenteil 
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überzeugt zu werden; und hier im Missionshaus war ich auf 
dem besten Weg zu neuer Erkenntnis

Das war's wohl,  was es mir  so leicht  machte,  hier  zu leben. 
Hier fühlte ich mich wie auf einer Insel, behütet, beschützt vor 
den dunklen Mächten der Welt.  Zur damaligen Zeit kam noch 
etwas anderes hinzu: Es waren nicht nur die Menschen, deren 
Nähe  Gefahr  bedeuten  konnte,  es  waren  vielmehr  die 
Umstände, jene Zeit, als der Krieg dahinsiechte, viele Städte in 
Schutt  und  Asche  lagen  und  Millionen  Tote  zu  beklagen 
waren;  jene  Zeit,  da die  Sieger  im Land herrschten  und die 
Beweglichkeit  durch  Passierscheine  regelten,  das  Geld  sein 
Papier  nicht  mehr  wert  war,  und  ein  fast  unüberschaubares 
Heer von Flüchtlingen aus den deutschen Ostgebieten in diesen 
Torso  Deutschland  strömte,  der  vom  ehemaligen 
'Großdeutschen  Reich',  dem  'Tausendjährigen  Reich' 
übriggeblieben  war.   Nicht  einmal  die  primitivsten 
Notwendigkeiten  konnten  befriedigt  werden.   Was  für  die 
Einheimischen längst nicht mehr genügte, sollte nun auch noch 
für die Flüchtlinge reichen.  Für die Behörden waren Not und 
Armut zu verwalten, nur der Tauschhandel und der 'Schwarze 
Markt' blühten.  Einigermaßen gut erging es den Bauern, denn 
sie saßen naturgemäß an der Quelle der Grundnahrungsmittel. 
Doch auch sie wurden in die Pflicht genommen,  wenngleich 
die viel gerühmte Bauernschläue stets Mittel und Wege fand, 
durch  engmaschige  Verordnungs-  und  Abgabengesetze  zu 
schlüpfen.  Von der Anzahl der Hennen läßt sich nicht exakt 
auf die Anzahl gelegter Eier schließen, und manches Schwein 
war  längst  in  den  Töpfen  und  auf  dem  Schwarzmarkt 
verschwunden,  wenn  der  Viehbestand  gezählt  wurde.  Von 
dieser Not und Bedürftigkeit, die ich bis dahin kennengelernt 
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hatte,  war  im Missionshaus  nichts  zu  spüren.   Das  gab  mir 
Sicherheit,  ließ mich zur Ruhe kommen, und deshalb glaubte 
ich, wie auf einer Insel zu leben.

Irgendwann  bekam  ich  Lust,  Harmonium  zu  spielen.   Ich 
erinnerte  mich  an  zuhause  in  Östl.-Neufähr  und  an  das 
schwarze  Tafelklavier,  das  im  Wohnzimmer  stand,  und  auf 
dem Papa mal gespielt  hatte.   Er war kaum zum Kurzurlaub 
heimgekommen, als er sich in voller Uniform davor setzte und 
zu  spielen  begann.   Ich  wollte  es  auch  erlernen,  aber  ein 
Klavier  gab  es  nicht,  nur  ein  Harmonium.   Eines  Tages 
erschien dann ein älterer Herr aus Haigerloch, ein Schulrektor 
und  erklärte  sich  bereit,  Musikunterricht  zu  geben;  und  so 
erlernte  ich mehr schlecht als recht das 'Klavierspiel'.   Noch 
heute habe ich von ihm das Büchlein 'Harmonielehre v.August 
Wiltberger,  königlicher  Musikdirektor  und  Seminarlehrer  zu 
Brühl," aus dem Jahre 1909.

Zum Frühjahrsende gab es für uns im Missionshaus ein paar 
Mal eine willkommene Abwechslung.  Wenn es hieß: "Nach 
dem Mittagessen gehen wir auf den Seehof," wußte jeder, was 
damit  gemeint  war.   Der  Seehof  war  ein  Gutshof,  der  etwa 
zwei Kilometer außerhalb Haigerlochs lag.  Vom Missionshaus 
gelangte man dorthin in etwa einer halben Stunde zu Fuß Dort 
angekommen erhielt  jeder von uns einen Stecken,  an dessen 
einem  Ende  ein  geschärftes  Metallblatt  eingearbeitet  war. 
Damit  gingen  wir  auf  die  Äcker  hinaus,  durchschritten   die 
langen Reihen der Erbsen-, Rüben- und Kartoffelfelder   und 
stachen damit die Disteln ab.  Zur Belohnung wurden wir ins 
Bauernhaus geführt und erhielten ein großes und dickes Stück 
selbstgebackenes  Brot  mit  Rübensirup.   Bei  dieser  Arbeit 
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waren nie alle Schüler dabei; denn der Bauer hatte wohl kaum 
an die sechzig solcher Stecken zum Distelstupfen.  So waren 
wir ungefähr zwanzig Jungen, obwohl sich jedesmal viel mehr 
meldeten,  so  daß  ein  Pater  die  Auswahl  vornehmen  mußte. 
Distelstupfen und Sirupbrot statt Studierzeit, das war sehr wohl 
eine begehrte Abwechslung.
Es  kam  der  Sommer  und  mit  ihm  der  Beginn  der  großen 
Ferien.  Die meisten von uns waren schon morgens abgereist 
oder abgeholt worden.  Als ich mein Köfferchen packte, war 
fast  niemand  mehr  da  außer  den  Brüdern  und  Patres.  "Na 
Wolfgang, willst du nicht nach Hause ?" fragte mich ein Pater, 
und ich: „Doch doch, mein Zug fährt bald." Einerseits freute 
ich  mich,  mal  wieder  nach  Boll  zur  Familie  zu  kommen. 
Andrerseits  umschlich  mich  wieder  dieses  beklemmende 
Gefühl, wenn ich daran dachte, wie eng und dürftig es wieder 
zugehen würde, und was wohl an Aufgaben und Arbeiten auf 
mich zukäme.
Natürlich war das Heranschaffen von Holz und Tannenzapfen 
wieder  eine  Hauptaufgabe,  aber  diesmal  hatten  wir  einen 
anderen Wald ausfindig gemacht, den wir erreichten, wenn wir 
das Dorf in südlicher Richtung verließen; aber der Weg war um 
einiges  länger  und  führte  an  einem  abseits  gelegenen 
Einzelgehöft vorbei.  Es dauerte eine knappe Stunde, bis wir 
den Wald erreicht hatten, und der unbefestigte Feldweg dorthin 
war in schlechtem Zustand, so daß bei voll beladenem Wagen 
die Deichsel uns oft in den Bauch schlug oder der Wagen gar 
umkippte.  Doch lohnte sich der weite Weg, da der Wald aus 
großen,  hohen  Fichten  bestand,  die  eine  ganze  Menge 
Tannenzapfen  abwarfen.  Mit  Körben  sammelten  wir  sie  ein 
und schütteten sie dann in die Säcke.  Voll und zugebunden 
kam ein Sack um den anderen auf unsern Leiterwagen; bis zu 
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sechs Stück, prall gefüllt, hatten auf ihm Platz, und das Stapeln 
verlangte schon etwas Geschick und Erfahrung, damit sie bis 
Zuhause  oben  blieben  und  nicht,  wie  auch  schon  passiert, 
immer wieder abrutschten.
Eine Ausfahrt in diesen Wald ist mir besonders in Erinnerung 
geblieben.  Es war ja weit ab vom letzten Haus des Dorfes, wo 
wir unsere Zapfen gesammelt  hatten.  Das Wägelchen hatten 
wir  voll  beladen,  als  von  Westen  eine  schwarzgraue 
Wolkenwand  auf  uns  zukam.   Wir  hofften,  noch rechtzeitig 
heim zu kommen und beeilten uns.  Doch schon begann es zu 
blitzen und zu donnern.  Danach erhob sich ein Gewittersturm. 
Schon längst hatte uns die Sonne verlassen, das Licht wurde 
schwächer und es begann, dunkel zu werden.  Wir befanden 
uns kurz vor dem Einzelgehöft, als mit Urgewalt ein Unwetter 
losbrach.  Zuerst fielen dicke, schwere Tropfen,  der Himmel 
verfinsterte  sich  immer  mehr,  und  ein  Sturm  peitschte  den 
Regen  fast  waagrecht  über  das  Land.   Wir  suchten  Schutz 
hinterm Wagen und stülpten uns die Eimer und Körbe über die 
Köpfe, während der Regen unsere Kleidung durchnäßte.  Als 
es  dann  auch  noch  zu  hageln  begann,  fingen  einige  der 
Geschwister zu weinen an, denn wir alle fürchteten uns, und 
die Hagelkörner, die uns trafen, taten weh.  Ich wollte meine 
Angst nicht vor meinen Schwestern zeigen, um sie nicht noch 
mehr zu ängstigen und dachte für mich: "So wird es mal sein, 
wenn  die  Welt  untergeht."  --Doch  dann  zog  das  Unwetter 
vorbei,  die  Sonne kam -  wenn auch zögerlich  -  hervor  und 
begann, uns zu wärmen und zu trocknen. Der beladene Wagen 
war jetzt um einiges schwerer geworden, doch wir waren bald 
wieder  guten  Muts  und  wollten  nur  noch  eines:  nachhause, 
umziehen und viel essen.
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Eines Morgens rief mich der Nachbar Bauer Löffler, als ich vor 
dem Haus war, fragte, wie es mir gehe, ob ich mich in dem 
Missionshaus wohlfühle, und ob ich nicht Lust hätte, ihm bei 
den Erntearbeiten zu helfen.  Ich hatte Lust, zumal mindestens 
ein deftiges Vesper nach getaner Arbeit herausschaute.  Gleich 
am  nächsten  Tag  in  aller  Frühe  gingen  wir  aufs  Feld:  der 
Bauer, seine Frau und ich.  Er trug eine Sense, an der noch ein 
weißes Leinen angebracht war, das aussah wie ein Segel, sie 
einen  Korb  mit  Essenswaren  und  eine  Sichel,  und  ich  ein 
ganzes Bündel Schnüre, die an einem Ende alle einen kleinen 
Holzknebel  hatten.   Auf dem Feld angekommen, begann der 
Bauer, das Getreide zu mähen.  Seine Frau raffte mit der Sichel 
die Halme zusammen und legte sie in den Arm, bis er voll war. 
Ich gab ihr  eine  dieser  roten  oder  blauen Schnüre,  sie  band 
damit  eine  Garbe,  die  ich  dann zu  den  anderen  stellte.   Im 
Laufe des Vormittags standen die Garben, immer fünf bis sechs 
in  gleichmäßigen  Haufen  gegeneinander  gestellt,  auf  dem 
abgemähten Feld.  Es war ein sommerlich heißer Tag, als wir 
uns  unter  einen  alten  Apfelbaum zum Vesper  niedersetzten. 
Sein  weit  ausladender  Schatten  tat  uns  gut,  denn wir  waren 
schon ins Schwitzen gekommen.  Bauernbrot, Wurst und Most 
mit Sprudel ließen wir uns schmecken, und ich griff zu, denn 
Hunger schien bei mir ein Dauerzustand zu sein.  Still  war's 
draußen in der Flur, fernab vom Dorf.  Weiter  hinten waren 
auch Leute mit dem Ernten beschäftigt, doch es war nichts zu 
hören; nur eine Lerche stieg vom Nachbarfeld auf in die Lüfte 
und begann, zu jubilieren, und solange sie aufstieg, sang sie, 
und je höher sie stieg ,desto freier klang ihr jubelndes Lied , bis 
sie  nur  noch  als  kleiner  Punkt  zu  sehen  war.   Dann  aber 
verstummte der Gesang, sie ließ sich fallen wie ein Stein und 
verschwand irgendwo im Getreidefeld.
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Gegen Mittag war das ganze Feld abgemäht; die Sonne konnte 
den  morgendlichen  Tau  auf  den  Garben  trocknen,  und  wir 
gingen ins Dorf zurück.  Mutti hatte an diesem Tag einen Esser 
weniger am Tisch, denn ich aß mit den Bauersleuten zu Mittag. 
Am Nachmittag meinte Bauer Löffler, man könne die Garben 
schon holen, da sie bei diesem Wetter sicher  trocken genug 
seien.  So half ich ihm beim Einspannen seiner Milchkühe vor 
den Wagen.  Ganz vorne an die Deichsel hängte er noch einen 
Blechtopf,  aus  dem  es  ständig  rauchte.   "Des  isch  für  de 
Viecher wega deana Breama", meinte er, und ich mußte ihm 
später Recht geben, als ich sah, wie groß und zahlreich diese 
Bremsen waren, die auf die Kühe einstürmten.  Da der Rauch 
sie  von den Köpfen fernhielt,  versuchten sie,  von unten und 
hinten  an die  Tiere  heranzukommen;  doch die  wehrten sich, 
indem  sie  ständig  mit  ihren  langen  Schwänzen  um  sich 
schlugen.  So fuhren wir gemächlich aufs Feld hinaus, um die 
Garben heim zu holen.  Ich gab dem Bauer die Garben einzeln 
in  den  Wagen,  und  er  legte  sie  nebeneinander  auf  den  mit 
einem großen Nesseltuch bedeckten Boden.  Weitere Garben 
wurden nun reihenweise dicht aneinander gestellt, bis die Höhe 
der beiden . Leitern erreicht war.  Nun reichte ich sie ihm mit 
der Mistgabel, und er legte sie in zwei lange Reihen derart, daß 
die Ähren zum Wageninnern lagen; so konnten die durch den 
Transport  ausfallenden Körner nicht verlorengehen.  Als alle 
Garben  verladen  waren,  durchschritten  wir  mit  großen 
Holzrechen  nochmals  das  Feld  und  rechten  zusammen,  was 
noch an Ähren und Halmen herumlag; auch das kam auf den 
Wagen.  Zuoberst legte der Bauer den Ladebaum, ein dickes 
und langes Rundholz, dessen Enden er mit Stricken am Wagen 
festband.  Diese Maßnahme war wichtig, denn es rumpelte auf 
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der Heimfahrt ganz schön auf den ausgefahrenen, unbefestigten 
Feldwegen.
Daheim  fuhren  wir  direkt  vor  die  Scheune,  deren  Tore  die 
Bäuerin schon weit geöffnet hatte, spannten die Kühe aus, die 
ihren Weg zum Stall alleine fanden und begannen, den Wagen 
von Hand rückwärts in die Scheune zu schieben: während einer 
an der Deichsel schob und steuerte, griffen die anderen in die 
Speichen der Hinterräder.   Die Bäuerin ging zum Melken in 
den  Stall,  und  wir  beide  begannen,  den  Wagen  abzuladen. 
Dazu ging  der  Bauer  über  eine  lange  Leiter  hinauf  auf  den 
Heuboden;  kurz  darauf  kam ein  eisernes  Ungetüm herunter, 
das an einem dicken Seil hing.  Es war ein Greifer, eine Art 
Doppelzange,  mit  der  nicht  nur  das  Heu,  sondern  auch  die 
Garben hochgezogen werden konnten.  Ich öffnete die Zange, 
deren  vier  Enden  zugespitzt  waren,  drückte  sie  in  ein  paar 
Garben, nahm das freie Seilende und zog mit beiden Händen 
unter Einsatz meines ganzen Körpergewichts die Garben hoch 
bis ich einen Schrei hörte: "Guet!" Ich ließ das Seil locker, der 
Bauer konnte die Zange zur Seite auf den Boden ziehen und sie 
öffnen.   Während  ich  diesen  handbetriebenen  Heuaufzug 
langsam  wieder  zu  mir  herunterließ,  schichtete  er  oben  die 
Garben,  und  der  Vorgang  wiederholte  sich  solange,  bis  der 
Wagen geleert war.  Zum Schluß wurde das große Tuch, das 
sowohl den Boden als auch die seitlichen Leitern des Wagens 
umspannten,  sorgfältig  abgebunden,  der  Abraum  zusammen 
gekehrt und in einen Sack geleert; es waren immerhin einige 
Doppelhände voll goldbrauner Weizenkörner.
Inzwischen  hatte  sich  eine  Anzahl  Hühner  eingefunden,  die 
emsig  auf  der  Tenne  hin  und  her  liefen  und  die  restlichen 
Körner aufpickten.   So ging nichts  verloren -- Bauer Löffler 
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achtete  sehr  darauf,  denn  er  war  ein  sparsamer  Mann,  der 
nichts wegwarf, weil er für alles eine Verwendung hatte.

Das  Tagwerk  war  getan;  ich  war  müde  aber  auch  recht 
zufrieden mit mir: der Tag war lang, das Wetter schön, und die 
viele  Arbeit  hatte  mir  Spaß  gemacht.  Nun  freute  ich  mich 
wieder  auf  das,  was  jetzt  kam,  das  Vesper,  denn  ich  hatte 
großen Hunger.  Wir gingen ins Haus.  In der Stube hatte die 
Bäuerin  bereits  alles  gerichtet:  auf  der hölzernen Tischplatte 
lag ein frischer, hellbrauner Laib Bauernbrot, so groß, wie ein 
kleines  Wagenrad.   Daneben stand ein grauer,  irdener  Krug, 
angefüllt mit Most, eine Flasche Sprudel, Trinkgläser, scharfe 
Messer und Holzbrettchen, auf denen jeweils ein großes Stück 
Speck  lag.   Ich  entdeckte  noch  zwei  goldgelbe,  halbhohe 
Konservendosen,  aus  denen  es  nach  Leberwurst  und 
Schwarzwurst  roch.   Wir  setzten  uns,  auch die  Bäuerin,  der 
Bauer  lobte  meinen  Einsatz  und  wünschte  mir  einen  guten 
Appetit; den hatte ich, und wie ich ihn hatte ! Ich aß und aß, 
und dabei zeigte er mir, wie man Speck vespert: indem man ihn 
in hauchdünnen Scheiben herunterschneidet.  Anfangs dachte 
ich,  daß  seine  Empfehlung,  hauchdünne  Scheiben  zu 
schneiden,  seiner  Sparsamkeit  entsprungen sein müßte,  doch 
später begriff  ich:  der Genuß wird dadurch noch erhöht.   In 
diesem Haus machte ich auch die erste Bekanntschaft mit dem 
schwäbischen  Apfelwein,  dem  Most,  der  mir  prickelnd  und 
erfrischend schmeckte, wenn er mit Sprudel vermischt wurde. 
Manchmal habe ich mich fast geschämt wegen meines großen 
Hungers,  der  nicht  enden  wollte;  so  gut  hatte  mir  alles 
geschmeckt, und ich war zufrieden, wenn ich für meine Arbeit 
mit reichhaltigem Essen entschädigt wurde; schließlich lebten 
wir im Sommer 1948, ich war fast fünfzehn, und seit etwa fünf 
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Wochen hatten wir in Deutschland neues Geld, die DM; die 
Reichsmark  war  nichts  mehr  wert,  jeder  erhielt  sechzig 
Deutsche Mark Kopfgeld, und nur jene blieben vermögend, die 
Immobilien oder riesige Warenlager besaßen, denn zu kaufen 
gab es plötzlich fast alles.  Der Bedarf war groß, das neue Geld 
jedoch  knapp,  und  Tauschhandel  und  manche  Entbehrung 
waren noch für längere Zeit an der Tagesordnung.

So kam es dann auch, daß die ganze Familie in diesem Sommer 
auf die abgeernteten Getreidefelder der Bauern ausschwärmte, 
um Ähren zu lesen.  Jeder von uns hatte von Mutti einen Beutel 
bekommen, den wir uns vor den Bauch banden.  Systematisch 
suchten  wir  die  Felder  nach  abgebrochenen  oder 
herausgefallenen Ähren ab und hatten bald einen Blick dafür, 
ob  der  Bauer  großzügig  oder  kleinlich  genau  sein  Feld 
abgeerntet  hatte,  oder  aber  ob wir  nicht  die  ersten Sammler 
waren.   Gelohnt  hatte  es  sich  immer,  auch  wenn  das 
Ährenlesen in sengender Sonne mühsam und für uns Kinder 
langweilig und schweißtreibend zugleich war.  Das Sammelgut 
schütteten wir zusammen, brachten es zur Mühle und erhielten 
je nach Gewicht einmal mehr, einmal weniger Mehl dafür.  Wir 
haben auch erlebt, wie uns ein Bauer von seinem Feld herunter 
gejagt  hat,  weil  er  mit  Ährenlesern  schlechte  Erfahrungen 
gemacht hatte.  Es soll nämlich auch solche gegeben haben, die 
sich  hinter  aufgestellten  Garbenhaufen  versteckt  hatten,  um 
seelenruhig  mit  der  Schere  die  Ähren  von  den  Halmen  zu 
schneiden.

Im Spätherbst, als ich längst wieder im Missionshaus war und 
bereits in der Quarta, der dritten Klassenstufe, büffelte, sollte 
ich  nochmals  an  die  Erntezeit  erinnert  werden.   Ein  alter 
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Lastwagen,  der  dem  Missionshaus  gehörte  und  von  einem 
Bruder  gesteuert  wurde,  war  auf  die  umliegenden  Dörfer 
hinausgefahren.   Dort  hatten  die  Dorfpfarrer  sonntags  zuvor 
ihre  Gemeinde  dazu  aufgerufen,  vom reichen  Erntesegen  an 
Obst  und  Kartoffeln  einen  Teil  für  das  Missionshaus  zu 
spenden.  Dieser alljährlich wiederkehrende Aufruf hatte schon 
Tradition,  und so füllten  sich bei  uns  im Nebengebäude die 
Kartoffelhocks und die Obststellagen.  Ich durfte auch einmal 
mitfahren.   Wo  wir  auch  hinkamen,  sei  es  in  Hart,  Gruol, 
Heiligenzimmern,  Weildorf,  Bittelbrunn,  Imnau,  Trillfingen, 
Höfendorf und wie die Dörfer alle heißen, überall standen die 
Spenden schon am Pfarrhaus oder in der Pfarrscheune bereit 
zum Abtransport.  Heimgekommen, begann dann das Ausladen 
und  Versorgen  der  reichen  Ausbeute,  und  Obst  durften  wir 
dabei  essen,  soviel  wir  wollten.   Später  wurden  wir  täglich 
noch lange an die  Spendenfreudigkeit  der  Menschen unserer 
Umgebung  erinnert;  nämlich  immer  dann,  wenn  wir  am 
Nachmittag  unseren  Apfel  mit  der  Scheibe  Brot  aus  dem 
Refektorium holten.

Es war November;  jener Monat, der etwas mit  Absterben zu 
tun  hat.   Nachdem die  Menschen  alles  Verwertbare  in  ihre 
Häuser geschafft hatten, Maulwurf und Wühlmäuse sich tiefer 
in  die  Erde  vergruben,  und  das  Eichhörnchen  seine  letzten 
Vorräte  angelegt  hatte,  ließen  auch  die  Bäume  ihr  buntes 
Blätterkleid  fallen.   Die  Freizeit  draußen  im  Nebel  zu 
verbringen, machte uns nur wenig Spaß; ein paarmal hatte ich 
mich am Rundlauf vergnügt, dann zog es mich in die warmen 
Räume.   Jetzt  war  die  Zeit  der  dreitägigen  Exerzitien 
gekommen,  jene  Zeit,  von  der  ich  schon  manches  erzählen 
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hörte, die ich aber nur dem Namen nach kannte, und auf die ich 
nun besonders gespannt war.

Es sollten drei Tage werden, in denen ich mich wiederfand, die 
mich  Wesentliches  erfahren  ließen,  und  die  mir  meine 
Unzulänglichkeiten aber auch meine Stärken offenbarten.  Es 
waren  Tage  der  Besinnung,  der  Beschaulichkeit,  des 
Nachdenkens  und  der  guten  Vorsätze.   Der  Weg  bis  zum 
Missionar war noch weit, sehr weit; genauer: noch sechs Jahre 
Gymnasium,  Abitur,  zwei  Jahre  Philosophie,  vier  Jahre 
Theologie,  die  niederen Weihen,  ein  Jahr Noviziat  -  alles  in 
allem  noch  dreizehn  Jahre  bis  zur  Primiz,  dem  Tag  der 
Priesterweihe; danach erst würde ich eine Tätigkeit in Afrika 
beginnen können, und ich wäre dann achtundzwanzig Jahre alt. 
Ein weiter  Weg, doch ich wollte ihn unbeirrbar gehen; auch 
das  war  einer  der  Vorsätze,  die  ich  aus  den  Exerzitien 
mitnehmen wollte.

In  diesen  drei  Tagen  waren  wir  alle,  Patres,  Brüder  und 
Missionsschüler  eine  einzige  Gemeinschaft,  und  doch  war 
jeder mit sich und seinen Gedanken allein.  In dieser Zeit galt 
Tag und Nacht Silentium, das Gesetz des Schweigens.  Selbst 
Flüstern war nicht erlaubt.  Es sollte ein jeder sich nur mit sich 
selbst  beschäftigen.   Ich  hatte  damit  keine  Probleme,  doch 
einigen  schien  es  schwerzufallen,  drei  Tage  lang  kein  Wort 
reden zu dürfen.
Es war schon ungewohnt und gespenstisch, wenn wir morgens 
in  aller  Frühe  aufstanden,  uns  bei  spärlicher  Beleuchtung 
wuschen,  anzogen  und  zur  Kapelle  gingen,  ohne  ein 
gesprochenes Wort, höchstens mal ein kurzer Blick.  Nach der 
Morgenmesse  war  nur  das  Getrampel  der  Schuhe  im 
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Treppenhaus zu hören, sonst nichts.  Die geistliche Lesung, die 
sich daran anschloß, hielt ein Pater, und uns knurrte der Magen 
hörbar.  Danach gab's das ersehnte Frühstück, währenddessen 
las ein Bruder aus der Heiligenlegende vor.  Die Zeit bis zum 
Mittagessen  verbrachten  wir  mit  persönlichen  Gebeten  im 
Haus oder im Hof, je nach Witterung.  Unterbrochen wurde sie 
von  einem  Vortrag  mit  religiösem  Thema.   Während  das 
Mittagessen  eingenommen  wurde,  las  ein  Schüler 
Anmerkungen zu einem geistigen Thema, danach gingen wir 
wie  immer  psalmbetend  in  die  Hauskapelle.   Auch  den 
Nachmittag verbrachten wir mit Lesen, Besuch eines zweiten 
Vortrags  und  Choralsingen..  Nach  dem  Zwischenvesper  mit 
Apfel  und Brot  schloß  sich wie gewohnt  die  Hausarbeit  an. 
Wenn es notwendig war, etwas zu erklären oder Anweisungen 
zu erteilen,  so durfte  gesprochen werden,  aber  es war schon 
erstaunlich,  wie  das  meiste  allein  durch  Gestik,  Blicke  und 
einer  improvisierten  Zeichensprache  verständlich  gemacht 
werden  konnte.   Ich  habe  später  hin  und  wieder  darüber 
nachgedacht  und fand, daß die Menschen viel  zu viel  reden; 
hierher paßt schon die Äußerung eines großen Denkers: "Alles 
Große geschieht im Stillen."
Vor dem Abendessen versammelten wir uns nochmals in der 
Kapelle zu einer kurzen Andacht und beteten den Rosenkranz; 
dabei  wechselten  wir  ab  zwischen dem freudenreichen,  dem 
glorreichen und dem schmerzhaften.  Nach dem Essen gab es 
nochmals eine Lesezeit zur freien Verfügung, bevor wir unsere 
Kapelle ein letztes Mal aufsuchten, um die Komplet zu beten, 
ein Schlußgebet, auch mit  Gesang, mit dem der Tag beendet 
wurde, und wir danach schweigend unsere Betten aufsuchten. 
So oder ähnlich verliefen der zweite und der dritte Tag, und ich 
fand es gut, daß sich jeder auf Grund des Silentiums mit sich 
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selbst  beschäftigen mußte.   So kamen auch mal  die  anderen 
Sinne dazu, wahrzunehmen, was um uns herum geschah.  In 
dieser Stille war ich der Natur sehr nah; ich hörte Geräusche, 
nahm  Bewegungen  und  Abläufe  wahr,  die  ich  zuvor  nicht 
beachtet hatte.  Ich ertastete die dicke, gerissene Rinde eines 
alten  Baumes  ,  und  fühlte  die  glatte  Haut  eines  jungen 
Stammes.  Jetzt, da ich mit mir und meinen Gedanken allein zu 
sein  schien,  spürte  ich  in  allem,  was  mich  umgab  die 
Schöpfung  und  den  Schöpfer.   Als  diese  drei  Tage  vorbei 
waren, hatte ich Kraft getankt und fühlte mich gut und stark.

Meine Klassenkameraden in der Missionsschule der Weißen Väter
In Haigerloch. In der hintersten Reihe ganz links stehe ich

Am  vierten  Tag  kam  dann  im  Refektorium  zu  Beginn  des 
Frühstücks  vom  Pater  Superior  das  erlösende  "Laudate 
dominum" -  Lobet  den Herrn,  und die Antwort kam prompt 
und sehr laut, aber auch freudig begeistert: "Deo gratias!". - An 
178



diesem Tag gab es viel zu erzählen.  Es schien, als ob manche 
sich  beim  Reden  fast  überschlugen,  zuviel  hatte  sich  wohl 
aufgestaut.

Weihnachten war mal wieder vor der Türe.  Das Haus leerte 
sich,  und  bald  befand  auch  ich  mich  wieder  in  Boll,  und 
wiederum fiel  es  mir  schwer,  mich  umzustellen;  die  Welten 
zwischen denen ich pendelte, schienen mir zu unterschiedlich 
zu sein.
Ich  hatte  eines  Abends bei  einem Bauern  Milch  geholt,.  als 
mich eine ältere Frau aus dem Dorf ansprach; sie hätte gehört, 
daß ich im Missionshaus wäre und fragte mich dies und jenes. 
Schließlich meinte sie, ihr Mann würde sich sehr freuen, wenn 
ich ihn besuchen würde.  Warum sollte ich ablehnen?  Ich sagte 
zu und stand dann irgendwann am frühen Abend vor dem Haus 
und  klopfte.   Inzwischen  wußte  ich  auch,  wer  diese  Leute 
waren: das Ehepaar Hoch; er war Küfer, übte seinen Beruf aber 
nicht  mehr  aus,  da  er  nur  noch  einen  Arm  besaß  -  ein 
Andenken  an  den  Ersten  Weltkrieg.   Herr  Hoch  war  ein 
schlanker, stattlicher und großer Mann mit kurzgeschnittenen 
schlohweißen  Haaren.   Er  war  geschmackvoll  gekleidet  und 
machte einen aufgeräumten,  sauberen Eindruck.   Frau Hoch, 
gleichfalls  ergraut  und  betagt,  war  eine  schlanke  und 
erstaunlich große Frau, die auf mich verhalten liebenswürdig, 
eher vornehm wirkte.  So oft ich sie sah, sie war stets schwarz 
gekleidet.  Ich glaube , auch sie hatten - wie Frau Reinacher - 
einen  Sohn,  der  im  Zweiten  Weltkrieg  gefallen  war,  was 
vielleicht  ihre  schwarze  Kleidung  erklären  würde;  doch  ich 
habe sie nie danach gefragt.
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Frau Hoch bot mir einen Stuhl an, und wir saßen zu dritt am 
Tisch in  der Stube,  während es draußen zu dunkeln begann. 
"Magscht a Birn?" fragte sie mich, und ich nickte.  Da erhob 
sie  sich,  ging  bis  zu einer  Türe,  die  wohl  ins  Schlafzimmer 
führte, streckte ihren Arm in die Höhe und holte eine große, 
gelbe  Birne  von  einem  Brett  herunter,  das  über  der  Türe 
angebracht  war.   Ich aß sie mit  großem Appetit  und konnte 
mein  Schlürfen  nicht  unterdrücken,  so  saftig  war  sie.   Herr 
Hoch hatte ein paar Fragen an mich und über meine Familie, 
weniger  aus  Neugierde  wie  ich  fand,  als  vielmehr,  um  ein 
Gespräch  in  Gang  zu  bringen.   Dann  erzählte  er  von  sich, 
seinem Beruf, der am Aussterben sei und vor allem vom Krieg, 
an  dem  er  teilgenommen  hatte.   Einen  Arm habe  er  dabei 
verloren  und  sei  deswegen  auch  nicht  mehr  zum  letzten 
Weltkrieg eingezogen worden.  "Interessieren dich die Sachen 
vom Krieg?" fragte er mich spontan, und ich war so überrascht, 
daß ich nur zögerlich antwortete
Da  brachte  seine  Frau  ein  großes  Buch,  das   ungefähr  das 
Format  DIN  A  3  hatte,  sorgfältig  eingebunden  war  und  in 
schwungvollen  Buchstaben  das  Wort  'Weltkrieg'  auf  dem 
Einband trug.  Und nun begann, was eine Reihe von Abenden 
sich  wiederholen  sollte:  dieses  Buch  erzählte  in  Bildern, 
Dokumenten  und ganzseitigen  Fotos  den  Verlauf  des  Ersten 
Weltkriegs  mit  all  seinen  Schlachten.   Gemälde  waren  mit 
aufgenommen,  die  das  Gemetzel  im  Nahkampf  drastischer 
zeigten,  als  es  je  eine  Fotografie  hätte  wiedergeben können. 
Heute erschauere ich bei dem Gedanken, in diesem Buch zu 
blättern,  doch  damals,  kurz  nach  dem  Krieg  mit  all  seinen 
Erlebnissen waren die Bilder so fremd mir nicht,  als daß sie 
mich hätten erschauern lassen.
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Da ich offenbar Interesse zeigte, begann Herr Hoch über diesen 
Krieg zu reden, ein Stück weit auch über seine Teilnahme, und 
dabei blätterte er weiter und konnte mir Bild um Bild erklären; 
zu manchem wußte er  gar noch einzelne Details.   Von Frau 
Hoch erhielt ich die zweite saftige Birne, bevor sie sich wieder 
ihrer  Handarbeit  zuwendete,  nachdem  sie  das  Licht 
eingeschaltet  hatte;  eine  Lampe  mit  Glasperlenschnüren 
verbreitete  ein  schwaches  Licht.   Nach  zwei  Stunden  etwa 
verabschiedete  ich  mich,  mußte  aber  versprechen,  bald  mal 
wiederzukommen.   Das  tat  ich  dann  auch,  denn  Herr  Hoch 
hatte nicht nur einen Bildband zu diesem Krieg, sondern gleich 
mehrere, ich glaube , es waren vier.  Und während wir bei den 
folgenden  Besuchen  diese  Bildbände  der  Reihe  nach 
anschauten,  und  der  Veteran  seine  Kommentare  dazu  gab, 
verspeiste ich alle Birnen, die auf dem Brett da oben über der 
Schlafzimmertüre herangereift waren, so daß die gute Frau zur 
Stube hinausging, um Nachschub zu holen.  Als wir später von 
Boll  wegzogen,  und  ich  mich  von  den  liebenswerten  alten 
Leuten  verabschiedete,  gab  er  mir  die  Bücher  mit  in  dem 
Glauben, bei mir wären sie gut aufgehoben.  Ich hatte sie lange 
aufbewahrt,  doch im Laufe  der  Jahre  wurden  sie  durch  das 
unsachgemäße Lagern unterm Dach unansehnlich, und so sind 
sie den Weg allen Altpapiers gegangen, was für Kriegsbilder 
wohl nicht das Schlechteste war.

Zwischen Weihnachten und Neujahr hatte Bauer Löffler, der ja 
hauptberuflich  in  der  Schuhfabrik  Wolf  in  Stetten  bei 
Hechingen  arbeitete,  wohl  ein  paar  freie  Tage.   Jedenfalls 
fragte er mich eines Tages, ob ich Lust hätte, mit ihm in den 
Wald zu gehen; es sei aber ein weiter Weg.  Ich war gleich 
dabei, und so machten wir zwei uns am anderen Tag als es hell 
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zu werden begann auf den Weg. Übermäßig viel Schnee lag 
nicht, etwa zwanzig bis dreißig Zentimeter.  Das machte keine 
Mühe,  solange er niedergetreten  war,  doch als  wir ein  gutes 
Stück vom Dorf entfernt waren, lag er glitzernd und unberührt 
vor  uns,  und  wir  mußten  uns  den  Weg  selbst  bahnen,  was 
ziemlich  anstrengend  und  zeitraubend  war.   So  waren  wir 
sicher mehr als zwei Stunden unterwegs, eh wir unterhalb des 
'Hangenden Steins' am 'Backofenfels' unser Ziel erreicht hatten.

Es  war  ein  Jungbestand  von  gleichmäßig  und  gerade 
gewachsenen Buchen, die etwa drei bis vier Meter hoch waren 
und viel zu dicht standen.  Unsere Arbeit war das Auslichten, 
man sagt auch Ausdünnen, was jetzt  im Winter gar nicht so 
leicht  war,  weil  der  Schnee  hier  oben  mindestens  vierzig 
Zentimeter hoch lag und jedesmal zur Seite geschoben werden 
mußte, bevor eine junge Buche am Boden abgehauen werden 
konnte.   Das  geschah  mit  dem  Beil  oder  der  kleinen  Axt, 
während  das  Abschlagen  der  Zweige  mit  dem  rechteckigen 
Haumesser geschah, eine Arbeit, die ich zu verrichten hatte.
Um  die  Mittagszeit  legten  wir  eine  Pause  ein,  und  Bauer 
Löffler  machte ein Holzfeuer.   Er zog einige Bratwürste aus 
seinem Rucksack, wir spießten sie an dünnen Buchenruten auf, 
und hielten sie über das Feuer.  Werkzeuge und Handschuhe 
hatten wir zur Seite gelegt, saßen nun als einzige weit und breit 
mitten  in  den verschneiten  Wäldern  und wärmten  uns.   Zur 
heißen Bratwurst gab es Brot und Most, diesmal ohne Sprudel, 
und  alles  schmeckte  hier  draußen  in  der  winterlichen 
Landschaft vorzüglich.  Bauer Löffler redete nie viel, aber wir 
mochten uns, das war zu spüren, und so starrten wir beide in 
die hellen Flammen, während wir aßen.  Danach arbeiteten wir 
noch eine Weile, eh wir uns auf den Heimweg machten, um bei 
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Anbruch der Dunkelheit wieder im Dorf zu sein.  Nach dem 
Abendessen gingen die Bauersleute  in den Stall  zum Füttern 
und Melken der Tiere und ich nach Hause.

Das  Jahr  ging  zuende,  und  das  neue  begann,  wie  das  alte 
aufgehört hatte; irgendwelche Besonderheiten oder Erlebnisse 
sind  mir  nicht  in  Erinnerung  geblieben.   Auch  die 
Weihnachtsferien waren vorüber, und ich freute mich, wieder 
im  Missionshaus  zu  sein.  Dort  hatte  es  eine  Veränderung 
gegeben: Unser Pater Eisele verließ uns, und statt seiner wurde 
Pater  Schell  Superior.   Er  war  vom  Pater  Provincial  nach 
Haigerloch geschickt worden, ein gutmütiger, älterer Herr mit 
vollem  Bart,  dessen  Verhalten  mütterlich  umsorgende  Züge 
aufwies.

Das Frühjahr nahte und meine Versetzung in die Untertertia, 
der  vierten  Gymnasialstufe.  Ein  neues  Fach  kam  hinzu: 
Griechisch.   Diese  Sprache  war  ganz  anders  als  Latein, 
Französisch oder Englisch.   Sie basierte  auf Buchstaben,  die 
anders  geschrieben  wurden,  und  ihre  Wörter  enthielten  oft 
noch Zeichen und Akzente.  Ich merkte bald, daß das Erlernen 
dieser Sprache zu einer einzigen Paukerei ausarten würde.  Und 
so  saßen  wir  dann  während  der  Studierzeiten  an  unseren 
Plätzen in der Klasse, lernten die Vokabeln und fuchtelten mit 
beiden  Händen  in  der  Luft  herum,  um  all  die  vielen 
verschiedenen Akzente ja nicht zu vergessen.  Meistens hatten 
wir in der rechten Hand ein Lineal, wodurch - so hofften wir - 
eine  unterstützende  Wirkung  im  Einhämmern  der  Vokabeln 
erzielt werden sollte.
Nach anfänglichen Schwierigkeiten  machte  mir  das  Erlernen 
dieser Sprache Spaß, so daß ich im darauffolgenden Zeugnis 
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die Note 'gut' erhielt.  Später schien das Interesse zu erlahmen, 
denn  es  gab  nur  ein  'ausreichend',  und  zum Schluß  meiner 
Bemühungen um diese Sprache reichte es wieder für ein 'gut'. 
Heute bin ich froh, neben Englisch und Französisch auch diese 
beiden alten Sprachen Latein und Griechisch kennengelernt zu 
haben, denn unser Abendland ist aus den Kulturen dieser alten 
Sprachen hervorgegangen.  Auf Schritt und Tritt begegnen sie 
uns, und oft konnte ich Fremdwörter, mit denen ich zum ersten 
Mal  konfrontiert  wurde,  auf  Grund  gelernter  Vokabeln 
übersetzen und deren Sinn verstehen.  Nicht nur die Medizin, 
Pharmazie,  die  Juristerei  und  Architektur  fußen  auf  diesen 
Sprachen, sondern auch die Kunst, die Musik und vieles aus 
dem  Alltag.   So  habe  ich  in  meinem  späteren  Leben  als 
'Altsprachler‘  eine  stille  Genugtuung  empfunden,  wenn  ich 
Wörter  und  Begriffe  entschlüsseln  konnte.   Wenn  es  auch 
niemandem nützt, mir brachte es eine bessere Lebensqualität. 
Die  Frage  sei  erlaubt:  Ob  ein  mathematisch  Vorgebildeter 
ähnliches in gleichem Maße erfahren kann?  Wenn es in meiner 
schulischen Laufbahn an Formeln und Lösen mathematischer 
Gleichungen auch erbärmlich haperte, und ich dafür zu Recht 
die schlechtesten Noten erhielt, so habe ich logisches Denken 
dennoch gelernt,  nicht  zuletzt  und nicht  ausschließlich durch 
die lateinische Sprache; aber eben auch.  Wie sagten schon die 
Römer?  "Cogito - ergo sum" Ich denke nach - also bin ich.

Es kam der Sommer 1949, und ohne es zu wissen, sollte er der 
letzte  sein,  den ich in Boll  verbrachte.   Auch er war wieder 
angefüllt mit den verschiedensten Arbeiten wie Holz einfahren, 
Tannenzapfen  sammeln,  meinem  Nachbarn  wieder  bei  der 
Ernte helfen und natürlich Ährenlesen, wozu wir zwar allesamt 
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